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PREFACIO OA SEGUNDA EDIÇÃO 



A leitura d'alguns romances de Emílio Souves- 
tre, e a suavidade meditativa que me elles deixaram 
no animo, induziram-me a escrever um arremedo d'a- 
quelle género que tantas sympathias conquistou entre 
infelizes. Nunca, verdadeiramente romancista algum 
conseguira nem sequer tentara, brindar os seus leito- 
res com romances dignos de se infileirarem nas estan- 
tes dos Evangelhos, e dos melhores auctores clássicos 
em van e religiosa philosophia. Emilio Souvestre em- 
parelhou com Franklin: um moralisou christanmente 
sua própria vida; o outro aformosentou as suas ficções 
com. as mais recendentes flores do christianismo. 
„ Encantado dos effeitos da boa alma e grande en- 
genho do romancista francez, escrevi as três irmáns; 
e, posto que os méritos se.distanceasssem descompas- 
sadamente, se houvéssemos de confrontar o meu ro- 
mance com o Philosopho na& aguas furtadas, ainda as- 
sim, eu não me descontentei da rninh^ tentativa, e ai- 
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guma pequena parte do publico m'a recebeu com be- 
nevolência e estimação. 

É certo que vagarosamente se vendeu o livro im- 
presso em 1862, e agora reimpresso. Todavia, se at- 
tendermos a que primeiro foi publicado em folhetins 
no "Commercio do Porto", jornal lido por milhares de 
individuos, que se dispensam de reler em livro os ro- 
mances lá editados, não ha rasão para desanimarem os 
esçriptores propensos a escreverem n , este género chão, 
e, até certo ponto, religioso, já que não ouso dizer phi- 
losophico. 

As ligeiras emendas, que fiz n'esta edição mal 
consentem que se possa considerar mais correcta. N^sta 
espécie de livros* oé demasiados primores deterioram 
os escriptòs, que, pelo commum, são mais apreciados 
dos.iUitaratos, que dos averiguadores de vernaculida- 
des e luzimento de im agens. 

O A1UCTOR- 
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PRIMEIRA PARTE 



IVO CEMITÉRIO DO PRADO 



Não cuidem, enganados pelo título funeral (Teste 
primeiro capitulo, que o auctor foi localisar entre ossa- 
das a sua pavorosa imaginação para chamar áquelle 
esquecido recinto os ânimos, ou conformados C0m a 
perda das pessoas que lá tem, ou distrahidos d'ellas 
no gr^ngeio, das condições, que fazem preciosa a vida, 
« funesta a lembrança da morte. 

Advirtoros que não pertence á escola do terror 
este romance, riem quer gravar no espirito do seu lei- 
tor imagens temerosas, e inquietadoras do socegado 
somno que o melhor livro deve dar a quem o lê, sem 
que d'ahi se infira que o melhor livro deva ser o mais 
narcotioo^/ 
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12 - AS TRÊS IKMANS 

Principia este romance onde tudo acaba, tudo, 
quero dizer, que vive da luz do sol e do ar do céo. 

A essência do hoxnam»-a alma, descida das re- 
giões onde se ella forma por insuflação divina, essa 
volve-se á sua origem. No cemitério estão as pompas 
do eterno nada, adornado de mármore, de alabastro e 
bronze. Os adornos das raras lagrimas que a saudade 
lá derrama, evaporam-se depressa, mais depressa que 
o aljôfar do orvalho nas pétalas das rosas, inclina- 
das sobre os cômoros d'aquellas sepulturas sem no- 
me, onde em cada primavera hervecem boninas, e 
em cada inverno a morte ostenta a sua melancó- 
lica nudez. 

Amo, desde a infância, os cemitérios, e envelheci 
a amal-os. Conheço as sepulturas de todas as povoa- 
ções em que tenho vivido. Sei de cor os epitaphios 
mais pungitivos: ainda bem que se me deliram da me- 
moria alguns que seriam estimulo a riso, sefcãooccor- 
resse logo a ideia que toda a dor, bem ou mal expri- 
mida, é.sacratissima sempre. 

Ha muitos annos que eu pensava em ter um tu- 
mulo, fabricado ante os meus olhos, modelado pelo de- 
senho da minha phantasia. Pedi incessantemente á 
minha familia que construísse um jazigo n'um dos três 
cemitérios de Villa Real. Oonsegui-o da piedade, senão 
do amor de meus tios. E agora me lembra que os meus 
primeiros versos lá estão abertos n'aquella pedra. Maus 
versos, mas sentidos. Como haviam de ser bons se eram 
contrafeitos, n'uma idade em que o génio só voeja com 
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AS TRÊS IRMANS 13 

azas" de ouro atravez dos ares recendentes de perfuma- 
das alegrias! 

Diziam assim : 



Mortaes, aqui termina esse contracto, 
Que tem por condição isto que vedes. 
Um pó, que n 'estas pedras se confunde, 
Resolve «Testa vida o problema. 
Retratos d'este pó, só de mais temos 
Um sopro animador, que a Deus se torna. 



Triste berço embalou a minha poesia— um tu- 
mulo ! Gomo não havia de sahir ella enfezada e para 
pouca vida ! 

Mas a poesia dos cemitérios cá vive ainda com- 
migo, como a coroa das perpétuas com a haste da cruz, 
symbolo de esperança para uns, e de padecimentos 
para outros. 

Quando um raio de sol me doura a mesa do tra- 
balho, abro mão de tudo, deixo cahir do pensamento a 
mascara violenta da alegria, e vou pressuroso para o 
cemitério do Prado, como os felizes do mundo vão para 
um baile ; vou para o local da morte como os felizes 
do mundo vão para os locaes em que a mocidade en- 
velhece com desenganos, e a velhice remoça ao aspecto 
da vida enfeitada de seducçoes: para velhos e moços 
ahi estão edulçoradas as bordas do vaso em que, no 
dizer do Tasso, se ministram ás crianças os remédios 
agros. No cemitério é que ninguém me mente, nem eu 
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14 AS TRFS IBJCAN8 

minto a alguém. Aqtri, a religião, refogiode peccado- 
res; o silencio, refugio de tristes. 

E o cemitério do Prado, no Porto, é de quantos 
conheço o mais ajustado ao meu gosto. Ha n'elle se- 
pulturas, que eu visito, ha treze annos. As cinzas de 
algumas sei eu que já foram formosura, graças, talento, 
paixões, yirtudes, e exemplos do bem, e exemplos para 
fugir o mal. As cinzas doutras não sei o que foram, 
e, comtudo, parece qne há treze annos me conhecem, 
e me dão em cada estio uma flor murcha, que eu não 
ousaria cortar-lh'a em viço na primavera. 

Lá está a septdtura de um ; poeta, que desconfiou 
da palavra de Deus, e cuidou solver contas ooih a des- 
graça, abrindo os braços á morte. Quando encaro na 
pedra, que um amigo do suicida mandou levantar sobre 
o cadáver, que eu e outro amigo de ambos, descobri- 
mos na margem do Douro, em uma noite de Dezembro 
de 1849, marejam-me lagrimas os olhos, e digo entre 
mim estás simples palavras: "A misericórdia do Senhor 
haveria piedade das tuas dores.'' 

Saudade perennal, gema e avalia 
Thesouro de que é cofre a sepultura. 

E a insoripção sepulcral do tumulo do poeta (*), 

Ha muito que não encontrei flores nó supedáneo 

da pedra tumular. E que os amigos do defuncto pas- 

(') Sfio de Bocage os dous versos. 
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saram, e por alli estão já diepersos, como a folhagem 
de uma arvore da muit-as frondes sacudidas e desnu- 
dadas ao primeiro furacão do inverno da vida oommum 
de todas. O ultimo amigo do poeta, que alli encontrei, 
foi José Angjwto jda Silveira Pinto, que as ondas do 
mar cuspiram contra o seio do anceão extremoso, oujas 
veneráveis cans eu respeito, quanto amava a cândida 
e nobilíssima atoa da filho* 

Não me levem, a mal estas memorias. Consintam 
ao escriptor um inoffensivo desafogo, em recompensa 
das dores que lhe custa, muitas vezes, uma ficção es* 
cripta de modo que o leitor se esqueça dos seus dissa- 
bores, emquanto a está lendo. 

Se me deixassem recordar outras sepulturas, fal- 
taria de humildes cruzinhas de pau, que exprimem o 
Golgotha dos amargurados operários que alli repousam. 
Não me seria mister muito engenho de palavras para 
enternecer a lagrimas a leitora por condolência com a 
dor de mãi, que todos os domingos alli vai depor um 
ramo de flores sobre a cruz de greda, rodeada de um 
pobre gradeado de madeira. E, comtudo, era ella mu- 
lher sem amparo, viuva com a riqueza de seu filho, 
para o qual, noite e dia, grangeava o pão, o vestido e 
a educação em primeiras letras. Mãi pobre! quantas 
mães ricas farias venturosas, se podesses dar-lhes uma 
parte do teu coração ! 

E, depois d'esta meditação magoada á beira das 
humildes valias, levantaria o espirito em contemplações 
de mais elevada philosophia, diante do monumento de 
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16 AS TRÊS IRMANS 

Francisco Eduardo. Bastar-me-hia á comptmeçSo o 
recordar-me das musicas sagradas do bem fadado poeta, 
poeta deveras, que andava em competência com as me- 
lodias dos anjos, até que elles o levaram para si. As 
vezes, quando alli estou alheado, e as ramas dos cypres- 
tes rumorejam, quer-me parecer que n'aquella musica, 
entendida da alma, resoam notas do stabat mater, que 
eu tinha ouvido com o espirito enlevado enTdoloroso 
prazer, se assim posso expressar-me. 

Defronte d'este tumulo es# o pomposo jazigo do 
snr. Martins d' Azevedo. Quando me disseram que este 
cavalheiro estava das janellas da sua morada de um dia 
contemplando o edifício da sua morada eterna, achei 
sublimidade n'esta força d'alma, que o vulgo denomina 
aspirações ao singular. Eu de mim não podia alli vêr 
senão o grandioso e o bello da magnifica tristeza. Ti- 
nha sido aquillo mesmo o almejado thesouro da minha 
mocidade— » uma sepultura em que eu me estivesse co- 
gitando nas minhas cinzas, passados cincoenta, cem 
annos, e a esponja do esquecimento sobre o meu 
nome. (*) 

Ainda hontem alli estive, e achei novos jazigos, 
amigos novos a quem offerecer a minha amisade, o os 
devaneios religiosos do meu coração. Entre estes, en- 
cantou-me o moimento de um menino, fábrica primo- 
rosa de mármores diversos, lavor de muito custo, todo 



(') O sor. Martins cTAzevedo foi encerrado no seu pomposo moi- 
mento, ha um anoo. N. da 2.* edição. 
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em arabescos e laçarias. Considerei que uma gran- 
de saudade de pai desabafara n'aquellas excellencias 
d'arte. Bellos e de entranhada magoa me pareceram 
estes versos do epitaphio : 

O invólucro de um anjo aqui descança; 
Alma do céo, nascida .entre amargores, 
Gomo flor entre espinhos!.. Tu, que passas, 
Não perguntes quem foi. . . Nuvem risonha 
Que um instante correu ao mar da vida ; 
Romper de aurora que não teve occaso ; . 
Realidade no céo, na terra um sonho ! 
Fresca rosa nas ondas da existência 
Levada a plaga. eterna do infinito, 
Como offrenda de amor ao Deus que o rege. 
Não perguntes quem foi, não chores, passa. (') 

Já me não perdoam tanto fallar de túmulos e 
mortos? O coração me diz que sim. Tenho em perdão 
das minhas tristes divagações a certeza de que ha uma 
saudade na alma de cada leitor, e uma voz querida 
que da eternidade lhe está dizendo, como um ecco das 
sagradas esoripturas : "É suave sentimento o recordar 
os mortos. Não desameis o amigo dos túmulos, que 
esse hade ser sempre o menor tropeço que vos emba- 
race os prazeres da vida/' 

Agora direi oomo veio a ponto esta dilatada con- 
versação entre os cyprestres do cemitério do Prado. 

f 1 ) Peregrinos versos do snr. Gonçalves Dias, poeta brazileiro de 
eminente engenho. (*) 

(*) Ba dois mezes que o grande poeta morreu desastradamente 
n'um naufrágio. ' N. dai.* edição. 

2 
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Está alli uma sepultura, singelamente gradeada, 
sem inscripção alguma. . 

Encostado áquellas grades, me detive muitas ho- 
ras em diversos tempos. Levado da minha imperti- 
nente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, 
ou de que família fossem as pessoas alli sepultadas. 
Respondeu-me que não sabia,, nem, desde que elle era 
guarda, n*aquelle jazigo se tinha enterrado alguém. 
Tomei apontamento do numero, e fui áinMivel fonte, 
ao cartório municipal, averiguar a quem fosse vendido 
o terreno. Consegui saber que em 1840 fora alli se- 
pultada a compradora do terreno, D* JeronymaLuiza. 

Em vista de tão conciso nome, cessaram as mi- 
nhas averiguações, ao passo que a curiosidade se foi 
augmentando. 

Andava eu, ha mezes,. no meu dilecto recreio de 
observar alli as novas messes da morte, encelleiradas 
em faustuosos celleiros de mármore, quando encontrei 
um homem de annos adiantados» parado em frente do 
monumento de João Nogueira Gandra. Eu tinha «co- 
nhecido muito o erudito bibliothecariq, o mais antigo 
jornalista de Porto, e conhecia também o cavalheiro 
que pareoia estar recordando com aquelle tumulo agra- 
dáveis incidentes da adolescência de ambos. Saudei o 
velho e fallei de João Nogueira Gandra como se falia 
a um amigo de outro amigo extincto. 

— Estava eu scismando — disse o cavalheiro — 
n'uma época em que t o homem, cuja sombra aqui estou 
vendo, pensava na liberdade dos povos com tanto fogo, 
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apregoara os -direitos da humanidade com tamanho ca- 
lor, como se elle nunca tivesse de vir a este captiveiro 
de sete palmos de terra, e como se a humanidade ti- 
vesse mais alguns direitos seguros e certos que estes 
de encostar a cabeça a um torrão ainda lento de san- 
gue da geração passada! . . 

Pedi licença ao teneravel meditador para lhe di- 
sser que o facto da morte nfio implicava os direitos da 
humanidade, nem devia empecer-lheá conquista d'elles. 
Lembrei-lhe que a^redempçáo do género humano tão 
intima alliança tinha Com a« morte, que o divino phi- 
losopho, Jesus de ETazareth, filho de Deus, morrera 
para resgatar, depois de ter apostolado para conven- 
cer a humanidade dos seus direitos. . . 

— E dos seus deveres. . .—atalhou o meu inter- 
locutor com expressiva e eloquentíssima concisão. 

Fomos passeando, • e discorrendo n'esta matéria 
que poderia ser menos enfadoaa aos leitores, se eu sou- 
besse repetir asphrases do individuo - que pensava como 
racionalista, sem menofcpresar o essencial da religião 
do calvário. 

IT^ste andar chegamos á beira da sepultura mys- 
teriosa. Notei que elle reparara n'ella, e parara alguns 
segundos. 

— Sabe quem está sepultado aqui!?— perguntei. 

— Porque me faz essa pergunta?!— disse elle. 
Contei-lhe as diligencias que empregara, movido 

por um sentimento de poeta, se é poesia a curiosidade 
de saber que nome tiveram umas cinzas esquecidas. . . 
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— Esquecidas!— atalhou ò velho— E quem lhe 
disse ao senhor que estas cinzas estão esquecidas?! 

•— Ninguém; presumia eu. . . 

— Como não vê aqui algum nome, nem mão es- 
tranha arranca das fisgas da lapide a relva, e cobre o 
chão de flores, cuidou que ninguém já saberia dar-lhe 
o nome do nada que mora aqui! . . Tem quasi razão! 
Creio que sou eu a única pessoa, que pódeinfoimal-o, 
e não me custa fazel-o, porque a velhice tem um só 
meio de ser útil á mocidade, quando o não é com o 
exemplo, e vem a ser, contar os exemplos de que se 
aproveitou, ou devera aproveitar-se. 

Logo d'alli principiou o cavalheiro a contar-me a 
historia, cuja poesia eu presentira escondida debaixo . 
d'aquella avara lapide. Já a minha curiosidade se dava 
a si mesma a explicação, e d'isto se comprazia a mi- 
nha consciência;— que ha uma curiosidade malfeitora, 
que tanto pode damnar ao bem d'um visinho vivo, 
como ao socêgo d*um conhecido ou desconhecido morto. 
D'essa peccaminosa e afírontosa curiosidade, Deus sabe 
que não ha nódoa na minha comsciencia, nem á conta 
d'ella heide pedir perdão aos vivos nem aos mortos. 
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PROJECTOS 



Na principio (Teste século, vivia no Porto um 
negociante de honrada fama e créditos de abastado. 
Quando a invasão dos francezes, abroquelada pelo ter- 
ror e pelos phantasmas ensanguentados que a prece- 
diam, infestou o Porto, o negociante fugiu com sua 
mulher e três meninas, a mais velha das quaes contava 
dezesete annos. Como se tivessem antecipado á horro- 
rosa catastrophe da ponte alguns minutos, foram dar 
a casa d , uma família sua conhecida no alto de Villa- 
Nova, e ahi pernoitaram, com outras hospedas, também 
fugitivas, uma freira benedictina e sua creada. A noite 
pássaram-a em lagrimas e orações. 

No dia seguinte, os francezes, cançados mas não 
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saciados do saque no Porto, estenderam além Douro a 
mão voraz e gotejante de sangue. Joaquim Luiz da 
Silva e sua família abandonaram o asylo, e offereceram 
á religiosa o melhor lugar na paragem que Deus lhes 
deparasse. A freira, congelada pelo medo, carecia de 
forças para acompanhar a família fugitiva, e permane- 
ceu na quinta, que seus próprios donos abandonaram. 
Uma horda de francézes escalou a casa, e espoliou-a 
dos grandes valores deixados pela pressa ou pelo des- 
cuido. A freira, a este tempo, estava orando no san- 
ctuario da casa com ft 6t& ifeiâft. Ahi mesmo foi des- 
coberta por algozes embriagados, que primeiro escar- 
neceram o habito, e depois acutilaram a religiosa, que 
recebeu a morte nos paroxismos do terror. A creada, 
favorecida pela embriaguez dos assassinos, achou a sal- 
vação na mesma causa q\ie dera a morte á ama. Este 
inoidente veio a ponto, porque n'essa casa saqueada 
deixara o negociante os seus maiores haveres, cuidando 
que o escondêl-os no desvão do altar lhe era segurança. 
Os francézes derruíram a espadeiradas o sanctuario, e 
descobriram o thesouro escondido. 

A creada, que sabia o destino de Joaquim Luiz 
da Silva, seguiu-lhe as pegadas, e foi juntar-seJhe a 
duas léguas ao sul do Porto, em casa de um rico pro- 
prietário. Dizendo ella que os franceses acatam der- 
ribando o altar, e o caixão estava perdido, o negociante 
respondeu: "Salvei a minha fatailia: são pedi mais 
nada á Providencia." E, voltaadofse para esposa efir 
lfeas, disse: ''Contai comvoeòo para ò trabalho, eacha- 
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remos em nossas forças o que peidemos." Jeronyma, 
a mais velha das três meninas, tão depressa como o 
pensamento a inspirou, respondeu aos olhos interroga- 
dores do pai : "Eu e minhas irmana contamos com as 
nossas forças : as do pai e da nossa mãi queremol-as 
só para nos guiarem e- aconselharem." Ao que o ju- 
biloso negociante volveu: "Os vossos corações quer 
Deus que os francezes não possam rouhar~m'os." 

As meninas immediatas em menos idade de qua- 
tro e três «unos* eram Maria e Eulália. Eulália de 
treze ânuos, e a mais formosa. Maria de quatorae, e a 
mais angélica de meiguice. Jeronyma era a menos 
belk, ç a mais varonil no género de lavor a que se 
dava em casa, entendendo no trafico, na labutação, e 
n$ contabilidade; Dizia Joaquim Luiz que Jeronyma 
era o varão da casa ; e a mãi, a snr.* Marianna— que 
aos seus próprios caixeiros prohihira tratarem-na por 
dona*-es82L dizia muitas veies a Jeuonyma: U Ô moça! 
tu parecesse um homem V* 

O hospedeiro, que desvelado como antigo amigo 
agasalhara o commerciante, era um lavraÔor de gran- 
des bens, com um filho único, alistado n'esse tempo 
no batalhão académico, e jurista do segundo anno. 
Dizia o bom velho que a iôvasSo dos ímpios, sendo no- 
civa a toda & nação, tipha sido aprazível a seu filho, 
por lhe dar ensejo a não estudar, e gastar a mãos lar- 
gas; O lavrador tínha o moço em conta de prédulario, 
e vaticinava qtie> d sua casa levaria descaminho, logo 
que elle fechasse os olhos. Ainda assim, Duarte Fe- 
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reira era o mais amado dos filhos, e António Pereira 
o mais indulgente dos pães. 

Quasi, ao mesmo tempo, refugiara-se também 
em oasa do lavrador um sujeito do Porto, advogado 
de boa fama e encarregado de alguns litígios de Antó- 
nio Pereira. Era homem de vinte e sete annos, agra- 
dável sombra, e compostura de annos mais sisudos. 
Insinuou-se promptamente na confiança do negocian- 
te, e na familiaridade das meninas, sem artifícios de 
sympathia. A natural bondade de José da Fonseca 
era o condão de estima que o guardava de más sus- * • 
peitas e de falsos amigos. 

Duarte Pereira adoeceu, e licenciou-se para re- 
colher a casa, quinze dias depois da fuga do negocian- 
te. Como encontrasse em casa as bellas hospedas, que 
nunpa vira, achou as delicias da paz muito mais sabo- 
rosas que os enthusiasmos juvenis do batalhão acade- 
f mico. Das três meninas a que prelevou em mereci- 
mento aos olhos de Duarte foi Eulália, a mais bonita. 
A mais meiga e dôco, Maria, esta era predilecta do 
advogado. A laboriosa, a varonil Jeronyma não captou 
nenhum, nem mesmo deu conta da preferencia dada a 
suas irmaris. 

Aplacada a desordem, Joaquim Luiz da Silva 
voltou ao Porto a reorganisar o seu estabelecimento. 
A Providencia guardára-lhe a honra dos seus devedo- 
res para recomeçar o negocio. Posto que as letras e 
títulos de divida se perdessem com o roubo das suas 
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economias, os devedores acudiram a confirmar ona 
solver os créditos. 

Restaurada assim uma parte dos seus bens, Joa- " 
quim Luiz foi buscar a família, e saldar com lagrimas 
de gratidão uma parte da divida em que se confessava • 
á hospedagem do gasalhoso lavrador. 

António Pereira chamou de parte o negociante 
quando já a família estava prompta, e disse-lhe o ser 
guinte: 

— Vou contar-lhe a vm. c * o que tenho desoobrido 
cá por casa, e vm* 08 fiará o que entender. Cá isto é di- 
zer de Lavrador: pau-pau, pedra-pedrp. As suas fi- 
lhinhas, snr. Joaquim Luiz, são muito boas meninas, 
e muito perfeitas. 

— Deus louvado! e oxalá que vm.°* se não en- 
gane — atalhou o negociante. 

— Se aquellas enganam, não sei onde um homem 
hade aoertar ! Pois, meu amigo e snr. Joaquim Luiz, 
eu tenho desconfiado de duas cousas, em vez d'umà. Cá; 
em quanto ao que eu tenho visto, o meu Duarte gos- 
ta da sua Eulália . . . podéra não ! Eu, na idade d'elle, 
por uma menina virtuosa e galante como a sua, ia ao 
cabo do mundo ! . . . A outra desconfiança é que o dou- 
tor Fonseca está muito deveras inclinado á sua filha 
Maria. Aqui estão dous casamentos de uma assentada! 
Que diz a isto, snr. Joaquim Luiz P 

— Digo, meu bom António Pereira, que estes 
negócios de casamento não se tratam assim do pé para 
a mão. Uma cousa é inclinação, e outra cousa é casa- 
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mento. Como sabe vm. ce qUe as minhas filhas estão na 
ideia de se casarem P 

— Boa pergunta é essa ! — disse o lavrador com 
grande risada — Para eílas estarem na ideia de se ca- 

* sarem basta -estarem solteiras. 

— Não é tanto assim, snr. António. AM tem 
vm. ce a miriha Jeronyma que foi muito procurada e 
pedida, e nunca a pude convencer a casar-se. 

— Isso não faz nada ao caso. Ora, diga-me, snr. 
Joaquim Luiz, vm. c * sabe que eu tenho, graças a 
Deus, uma boa casa, que /lava um bom património a 
quatro filhos; ! e que tenho um só herdeiro. 

— Séi que é rico, snr. Pereira. 

— E se a sua filha viesse para esta casa, adio eu 
que não vinha mal. 

— Vinha mal, porque a minha filha, na presente 
occasião, não tem dote. 

— Quem lhe falia eín dote, homem de Nosso 
Senhor! Estou a fallar~lhe em casamento, e vm.» vem 
fallar-me em dinheiro ! Dinheiro posso eu dar muito, 
a meu filho; virtudes, se Deus não lh/as der, é que eu 
não posso dar-lhe com todo o meu dinheiro. A riqueza 
cá está; venha a virtude de fora, e está feito nego- 
cio. Note lá vm.«o mais que eu lhe vou diaer. Ô meu 
Duarte já se entendeu commigo, e disse-me que tinha 
paixão por Eulália, e casaria com ella, se fosse vonta- 
de do pai dá menina, que a mãi nãò se oppunha. Eu 
fui ter com Eulália, e disse-lhe : "O menina, isto re- 
matá-áe em duas palavras: vós quereis casar com meu 
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filho?" Ella' feznae vermelha como o forro <Peste ca- 
pote, e não disse uma nem duas. "Está bom, está bom, 
escusaes fatiar : quent cala consente" foi o que eu lhe 
disse em conclusão. Agora note vm. ce outra cousa que 
eu. lhe vou dizer. O modo de acabar com uma pro- 
pensão, que o meu Duarte tem para a extravagância; 
é casalro. Em se casando, acommoda-se, e assenta. 
A resperfco.de Coimbra, nada feitor o rapaz náo se d£ 
bem oom o estudo, e gosta mais d'esta vida de fidalgo 
de aldeia que trata de compiar potros e vender cavai- 
los, e trabalhar como quem se diverte. Oom isso náo 
hade elle arruinar a casa, e até pode augmental-a ; o 
ponto é que elle tome gosto a metter ha gaveta as pri- 
meiras peças d'ouro, e a eontal-as, como eu faria, em 
todas as festas do anuo. Olhe que eu, snr. Joaquim 
Luiz, ainda alli tenho embrulhadas n'um papel as pri- 
meiras quatro louras dê duas caras, que ganhei u'uns 
bois castanhos, que vendi no 8. Martinho, faz para 
Novembro quarenta e oito annos. E depois, meu ami- 
go, as que vieram vindo lá estão todas como sardinhas 
na canastra, e <Talli só hfiode sahir se vm. ce as quizer 
para remediar a sua vida. 

— Muito obrigtóo, snr» António. 

— Agora note vm/* outra cousa que lhe vou di- 
zer. Sua filha vem para casa de lavrador, mas náo 
tem c& que fazer. Aqudlas mãosinhas lá, tem o seu 
oficio de costura. Eu tenho ahi creados de lavoura,- e 
creaidas a dar oHím pau. A minha nora hade estar tra- 
tada como uma fidalga, e como foi sua creaçflo», 
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— Maa — atalhou o negociante — vm. ce não se 
lembra que a minha Eulália tem treze annos P 

— Poda ella casar por lei P Pode ; já perguntei 
isso ao doutor. Então que se lhe importa a vm. w que 
ella possa ainda em boa idade educar os seus filhos, e 
poder ainda governal-os, quando elles já forem ho- 
mens ou mulheres ! P O snr. Joaquim Luiz, n'essa 
parte, hade perdoar-me, mas pensa errado. E agora, 
note vm. cc outra cousa que* lhe vou -dizer. Isto de 
mulheres são como as arvores plantadas de fresco; 
qúerem-se guiadas em quanto são tenras ; que, se pe- 
gam de descambar á vontade, quando a gente mal se 
precata, o tronco já não obdece, e vai para onde a incli- 
nação o torce. Applicando o caso, a sua filha está de 
treze annos, assim é, e bom é que seja assim. N'esta 
idade é que ellas tomam o geito das pessoas com quem 
vivem, e mudam de génio, se é preciso, á feição do 
génio do seu marido. Depois que ellas estão já' taludas 
e feitas, então, meu,amiguinho, em começando a car- 
regar para um lado, não ha forças humanas que as fa- 
çam tomar para o outro. Esta é a minha opinião . . . 
Que diz a isto, snr. Joaquim Luiz P 

— r Emfim, snr. Pereira, eu não posso deixar de 
agradecer-lhe o bom conceito que minha filha lhe me- 
rece, e nunca me passou pela ideia poder ella fazer tão 
vantajoso casamento, e agora menos ainda, porque, de 
um dia para o outro, perdi o melhor de quarenta mil 
cruzados, que tinha em dinheiro, e brilhantes que des- 
tinava para negocio. Deus quer pagar a confiança que 
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n'elle tenho posto, dando-me occasião de arranjar uma 
das minhas filhas n'uma casa de gente abastada em 
bens de fortuna e honra. Aceito com mil prazeres o 
genro, que me offerece ; mas hade vm. ce levar a bem 
que o casamento se realise, passados seis mezes, para 
eu no entretanto conhecer se a vontade de minha filha 
é firme, o\\ não passa d'uma phantasia, como ha tan- 
tas, com tão maus resultados. 

— Pois seja assim — disse o lavrador — Tem 
vm. ce razão. Agora note vm.* outra cousa que eu lhe 
vou dizer. O doutor Fonseca, se quizesse ter ido para 
a cidade, ia, que ninguém lá lhe fazia mal ; mas o ho- 
mem já não é senhor seu, desde que viu a sua filha 
Maria. Diz todas as tardes que vai no dia adiante ; e 
eu, que lhe leio no interior, peço-lhe que fique mais 
um dia, porque ninguém quer demandas agora, e elle 
vai ficando, até vêr que as meninas váô para a cidade. 
Ora, hontem, veio ter commigo o Duarte, e disse-me 
que o doutor ia pedir Maria ao pai, e me pedia que 
sondasse eu primeiro a vontade do meu velho amigo. 
Agora veja vm." o que diz. A minha obrigação está 
feita. Se me pede o meu parecer, digo-lhe que moço 
mais honrado que o doutor no seu offioio, não conheço 
nenhum. A respeito de letrado, o que elle disser é 
como um malho e tem cuidado com as demandas, co- 
mo se fossem suas. Em quanto a riqueza, isso não tem. 
Ganha muito, e pôde ter algum vintém, afora as ca- 
sas onde vive; mas para tratar-se com decência, e 
mais a su*a família, tem de sobra. Que lhe parece F 
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— Eespondo o mesmo que respondi a respeito de 
de minha filha Eulália — disse com mekncalioo aspei- 
to o negociante — Iremos para o Porto, e lá pensare- 
mos. Se ellas quiserem casar não as embaraço, que as ' 
não quero para freiras. 

Terminou a oqnfereneia. 

Joaquim Luiz, conversando com sua mulher, no 
caminno do Porto, dizia- de modo que os seus propos- 
tos genros, também da companhia! o não ouvissem : 

— Olha, mulher, os franceses levaíam-nos o ou- 
ro; e os portuguezes roubam- nos o que os franoezes 
nãe poderam roubar-nos : os corações de nossas filhas. 

— Isto é creal-as e vêl-aa fugir do ninho, meu 
Joaquim. Já eu fiz o mesmo, e as nossas netas hãode 
fazer o mesmo— disse a snr. a Marianna oom o seu 
bondoso sorriso. 

— E que te diz o coração, Marianna ? 

— O meu coração é de mãi, Joaquim : não pode 
dizer-me nada agradável. Se eu podesse dar aos nos- 
sos genros algum do amor que tenho ás nossas filhas, 
dizia-te que seriam tão felizes como eu fui ; mas, ao 
mesmo tempo, lembra-me que minha mãi também 
chorava e não agourava bem do meu casamento com- 
tigo. Oxalá que eu me engane como minha santa mãi. 

Jeronyma ficará á espera dos pães para deixar 
conversar os namorados vsem pejo d'dla. 
Joaquim Luiz perguntou a Jeronyma : 

— Gostas que tuas irmana casem <xnn aquelles 
sujeitos* moça P 
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— Gostava que ellás fossem felizes solteiras ; 
mas, se haode ser mais felizes casadas, gosto que ca- 
sem. 

— Se d'aqui a tempos — tornou o pai — também 
tu casares, ficam os pobres velhos sosinhos, sem am- 
paro de alguma filha. 

— Não tenha esse receio, meu pai. Casadas ou 
solteiras, nenhuma de suas filhas faltaria ao seu dever, 
quando os pães precisassem de amparo. 
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XII 



EULÁLIA 



Duarte Pereira era frequente no caminho de sua 
casa para a de Joaquim Luiz, onde passava as tardes, 
porque as noites do commerciante d'aquella época 
eram passadas no socego, na reclusão e intimidade da 
família laboriosa. A pouca distancia d'aquelles usos 
estão os de hoje ; mas essa distancia forçosamente de- 
via marcal-a o tempo, que é imperioso nas suas refor- 
mas, e cria innovaçoes, que a ,vida e os costumes, accei- 
tam, como necessárias e irreprehensiveis. 

Não havia que censurar no proceder de Duarte ; 
era um moço serio, e amador dedicado. Se primava no 
garbo dos seus cavallos, e d'ahi lhe resultavam algu- 
mas censuras, Joaquim Luiz não via n'esse dispêndio 

3 
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a iniciativa da vida desordenada que os seus visinhos 
queriam vêr. Os modos e geitos de fidalgo, em que o 
culpavam, não tinham implicância alguma com as vir- 
tudes do homem. Modos e geitos de fidalgo, no enten- 
der da mordacidade, era apear do cavallo á porta da 
sua noiva, na rua dos inglezes, e lançar as esporas e 
as rédeas ás mãos d' um creado, que vestia uma jaleca 
debruada de escarlate. Se isto pôde desdourar o filho 
do lavrador, modifique-se o "ridículo" se o ha, com 
dizer que os ascendentes maternos de Duarte Pereira 
tinham brasão na sua casa da Rechousa, e diziam pro- 
ceder de um ramo dos antiquíssimos Forjazes, condes 
da Feira. Os genealógicos sabem que aquella illus- 
trissima família se derramou, ha mais de cem annos, 
até se perder. como os meandros de um límpido lago, 
rompidos os diques. Ha menos de trinta annos mor- 
reram no mosteiro de S. Bento da Ave Maria no Por- ' 
to duas creadas, uma das quaes, a ultima fallecida, ti- 
nha na sua arca os pregaminhos que um dos condes 
da Feira, seu quinto avô, recebera da herança de tre- 
zentos annos. Isto veio para explicar os modos e gei- 
tos afidalgados do filho de António Pereira que era de 
si mais rico que todos os descendentes dos condes da 
Feira. 

Amava Eulália o homem que antes de a pedir 
esposa, lhe acordara no coração estranhas sensações, 
enlevos desconhecidos. Não havia n'ella uns arroba- 
mentos, que a poesia, mais ençarecedora que verdadei- 
ra, usa alindar, não sei porque, nem para que. Basta 
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dizer que o amor sos treze annos é uma suave pro- 
pensão! affectuosa estima, que tem do amor filial a 
ternura, e do amor maternal a preexistência, o senti- 
mento antecipado* No ver de algumas pessoas habi- 
tuadas á hyperbole encantadora dos poetas, este meu 
singelo modo de definir o amor, é prosa de mais, e 
'pensão de velhice. Pensem de miiíi tudo que possa 
lisongear a sua opinião; mas a verdade é aquella. 

Horas e horas passava Eulália costurando entre 
suas irmans, em quanto Duarte ouvia ou repetia epi- 
sódios tristes da recente evasão dos francezes, e do pro- 
gresso da derrota que elles iam soffrendo. A snr. a 
Marianna chorava contando pela vigésima vez a morte 
da freira benedictina, e as meninas deixavam de cos- 
turar para resarem mentalmente um padre-nosso por 
alma da religiosa, que tantos conselhos de santa lhes 
dera. Aqui teem como os enamorados passavam as 
horas, e como os seis mezes foram decorrendo, vaga- 
rosos para os noivos, e rápidos par# os pães de Eu- 
lália. 

Todas as semanas vinha á cidade António Perei- 
ra, e com eHe sempre a mula carregada dos mimos da 
sosl casa. Mimos eia o nome gratuito que a snr. a Ma- 
rianna dava ás aves, aos legumes, ás fructas, á carne 
saborosa dos cevados, ás broas de mistura, que abriam 
o appetite, e a tudo que o dadivoso lavrador creava 
ou colhia nas suas terras. Mas não ficava nos limites 
da salgadeira, da horticultura e da capoeira, a genero- 
sidade do snr. António da Capella, eomo na freguezia 
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* 

o denominavam. Quando elle acertasse de passar na 
rua das Flores, seduziam-no as arrecadas, os collaree, 
os broches, e de tudo comprava para brindar a sua 
futura nora, tendo apenas a indelicadesa de dizer o 
custo dos objectos, como em jactanciado seu grande 
animo a do seu muito dinheiro. 

No entanto, a snr. a Marianna preparava o enxó- * 
vai da noiva, lastimando-se sempre de não poder imi- 
tar a liberalidade de sua mãi, por causa dos francezes, 
que lhe haviam baldeado pelas janellas os muitos ba- 
hus do seu Unho. A boa mulher de casa carpia mais a 
falta do seu bragal que a das jóias. 

Estava a terminar o praso dos seis mezes, quan- 
do o negociante, a sós com a filha, fallou d'este modo: 

— Estás resolvida a casar com o snr. Duarte P 

— Sendo vontade de meu pai . . . 

— Pensaste já nos deveres a. que te„obrigas com 
a mudança de estado, Eulália P 

Á menina fitou os seus bellos olhos nos olhos hú- 
midos do pai, e não respondeu. 

Joaquim Luiz continuou : 
. — Foste sempre obediente a teus pães; devo crer 
que serás obediente a teu marido ; mas é necessário 
dizer-te que são duas as maneiras de obedecer. A obe- 
diência aos pães traz a sua origem desde o berço, e 
começa com o respeito. A obediência ao marido rece- 
ber se como um devçr, quando a razão já está formada, 
e. começa com o amor. Por mais carinhoso que eu fosse 
para ti, os carinhos não enfraqueciam o respeito que 
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me tinhas ; mas os carinhos de um marido diminuem 
o respeito da esposa, e preparam-na para a desobe- 
diência, se ella não tem muito gravados na alma os 
dictames dos seus deveres. Quando acontece persua- 
dir-se a mulher que o casamento estabelece igualdade 
de direitos, é inevitável a desordem da vida. A sub- 
missão é tão precisa á esposa como á filha. Se teu ma- 
rido, d J aqui a dous annos, te parecer differente em gé- 
nio e maneiras, has de sustentar a igualdade dos teus 
desvelos e afagos, mostrando assim que aceitas de teu 
marido as mudanças boas e más que o tempo fizer no 
seu caracter. Ainda mesmo que a mudança te magoe,* 
e te pareça enfado ou capricho, não pedirás contas a 
teu marido das modificações que o tempo fizer no seu 
génio. Entendes-me tu, Eulália? 

A filha, entre confusa e acanhada, respondeu : 

— Eu pensava que Duarte seria sempre meu 
amigo. 

— Nem eu te disse o contrario, filha. Um bom 
marido é sempre bom amigo, quando boa esposa lhe 
desculpa as horas más que todos tem, e lhe adoça os 
azedumes da impaciência, que ninguém poupam. A 
mulher imprudente e leviana de sua vaidade, quando 
observa desacostumada seriedade no semblante do es- 
poso, entende logo' que elle a presa menos, ou que o 
seu amor não basta a preoccupar o espirito do marido. 
Cisto procedem os juízos falsos, as contendas funestas, 
e perigos desgraçadamente maiores. Queria eu préve- 
nir-te para a hora em que as minhas reflexões te hão 
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de ser necessárias. Attende ao que te digo, Eulália, 
Teu marido tem dezenove annos, e está apaixonado. 
Estar apaixonado é crer que a sua felicidade consiste 
absolutamente em se unir comtigo. Porém, desde os 
dezenove até aos quarenta annos, o coração humano é 
muito mudável. Dou-te em mim um exemplo, filha. 
Eu, aos dezenove annos, pensava com ardor em co- 
meçar a minha felicidade pelos contentamentos do co- 
ração. Amei uma menina dos meus annos, e cuidei 
de morrer, quando, contrariado pela prudência de meus 
pães, tive que desistir. Aos vinte e três annos, a mi- 
nha paixão era o estudo, ás escondidas de meu pai, 
que me queria para o commercio. Cedi: tamanhas fo- 
ram as objecções, que me atalharam o propósito e o 
desejo. Aos vinte e cinco annos o meu sentido estava 
todo na riqueza. Madrugava para adiantar mais uma 
hora ás doze que trabalhava regularmente ; assistia 
ao mostrador para forrar o ordenado d J um caixeiro ; 
escrevia a maior parte da noite para lançar na receita 
o ordenado de um guarda-livros. Aos trinta annos 
achei-me sem pães e rico. A minha paixão de econo- 
mia desfigurou-se em paixão de desbaratar. Gastei 
sem tino nem satisfação de minha consciência. Estre- 
mei-me entre os inais liberaes, no conceito dos % falsos 
amigos, e entre os mais libertinos, no conceito dos 
amigos verdadeiros. Quando os meus bens de fortuna 
estavam a pique, vi tua mãi, senti por ella uma sin- 
cera amisade, nada semelhante á minha primeira pai- 
xão, e tive mão do meu edifício em ruinas, para me 
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não desconoeituar ao menos aos olhos d'ella. Casei aos 
trinta e einco annos de idade. Tua mãi nunca se arre- 
pendeu de ser minha esposa, porque se foi contentando 
a pouco e pouco com o lento reviramento que a mi- 
nha índole fez para o amor do trabalho e da boa fama. 
Muitas vezes me encontrou ella desconsolado, aborre- 
cido, e impertinente no tráfego commercial. Acudia-me 
com reflexões consoladoras, e trazia aos meus braços 
fatigados a tua irmã mais velha. Ora, como as ruins 
tentações náo resistem ao sorriso d'uma filha ou á tris- 
teza compadecida d'uma esposa, o meu espirito acla- 
rava-se, e voltava ao seu socego habitual. Está aqui 
um velho contando á sua filha as novidades da sua 
vida. Assim era preciso, Eulália, para exemplificar 
o que te eu vinha dizendo das mudanças, que teu fu- 
turo marido pode fazer, sem que eu as haja de estra- 
nhar, nem tu te devas lastimar do desengano. Convém 
que estejas preparada para ellas, com paciência e to- 
lerância. Se teu marido passado um anno, se mostrar 
pouco cuidadoso de ti, não lhe lembres os seus deve- 
res ; espeta que a reprovação da sociedade lh'os lembre, 
e elle virá a ti para te estimar em dobro. Se alguns 
dias o vires em ira contra os laços, que lhe tolhem a 
liberdade de ser moço com desculpa do mundo, não 
apertes tu os laços a recordar-lhe que são sagrados. 
Deixa-o, que elle voltará contente da sua escravidão, 
ou mais livre que nunca, para te bem-querer, e des- 
cançar no teu amor das terríveis batalhas, que se dão 
no espirito do homem. Tens tu força para isto, Eula- 
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lia P Se os casos, que te apontei, se derem, has de re- 
cordar os conselhos de teu pai para seguil-os, custem 
o que custarem ao teu amor de esposa, ou á tua vai- 
dade de mulher P Tens forças ? 

— Tenho, meu pai! — respondeu com firmeza 
Eulália, e continuou : — mas pôde ser que Deus me 
não dê occasião de soffrer tanto. 

— Pode ser, pode, minha filha; mas afaz- te a 
pensar que o teu casamento com um rapaz : de deze- 
nove annos tem de trazer estes infalliveis resultados. 
Queres tu, Eulália, pensar algum dia, antes de me dar 
a tua final resolução? 

— Se meu pai me nãp contrariar, a minha reso- 
lução já a sabe. 

— Pois bem, filha. O céo abençoe as tuas espe- 
ranças. Hoje direi a Duarte que marque o dia dos 
vossos esposorios. 

Foi o dia marcado. 

Duarte andava de muito occupado em obras na 
casa, por lhe parecer indigna da esposa a velha habi- 
tação em que sua mãi e avós tinham vivido e morrido 
venturosos. Esmerou-se na construcção d^ salas de re- 
ceber e salas de espera, que não tinha a casa agrícola. 
António Pereira accedia a tudo, folgando de vêr seu 
filho distrahido em gastar as peças tão innocentemente 
—as peças, que, segundo o dizer do lavrador, havia 
muitos annos, que não tinham visto sol. Da parte no- 
bre do edifício, passou o neto dos condes da Feira a am- 
pliar as cavallariças, e alargar os pateos, e a ladrilhar 
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as paredes circumpostas, que assim tinha elle visto os 
áditos de todas as casas nobres. Afagara-o também o 
pensamento de levantar as armas da família materna 
sobre a cornijaf do portão; a isto, porém, contradisse o 
pai, com receios da zombaria dos visinhos, e promessas 
de arranjar ao filho habito de Ghristo, e foro de fidal- 
go, para depois, sem receio da mofad'invejosos, levan- 
tar o brasão d'armas. 

Excepto o adorno nobliarchioo do brasão, a casa 
ostentava as porporçoes afidalgadas qne Duarte de- 
buxara na sua imaginação algum tanto doentia da lou- 
cura fidalgueira. Nem a capella esqueceu, e Deus sabe 
porque preço ficou a António Pereira a licença de ter 
missa em casa. Com a licença veio a ditosa necessidade 
do capellão— capellão, que é só de per si, uma palavra 
que denota illustrissima prosápia! 

Alcançou Duarte também licença para que o seu 
casamento fosse celebrado na capella da casa. Mais 
um estádio vencido no caminho da grandeza! 

Chegado o fausto dia, já Joaquim Luiz, e sua 
mulher e filhas estavam desde a véspera hospedadas 
no palacete do lavrador. Maravilharam-se as meninas 
da transformação da casa, e o Negociante deu mostras 
de tristeza. 

— Maus principies!— disse elle a sua mulher. 

— Maus! . . não sei porque, Joaquim I* 

— Porque este rapaz tem muita vaidade, e a vai-, 
dade do homem não se contenta com as dimensões de 
«um grande palácio. 
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E como quer que a snr.* Marianna, por sua ma- 
neira de ouvir e olhar, significasse que era de espirito 
inferior á linguagem figurada de seu marido, continuou 
elle d'este modo : 

— Este rapaz ha de querer sustentar a sua vai- 
dade fora d'esta obscura aldeia. Como é rico, em toda 
a parte achará quem lh/a alimente; e, como o coração 
de sua mulher não pôde ir com elle a toda a parte, o 
resultado será ficar ella para aqui esquecida, e talvez 
saudosa do seu pequeno quarto em casa de seus pães ! 
Marianna, uma menina, por mais formosa que seja, só 
alimenta a vaidade de seu marido, em quanto a elle 
lhe parece formosa. O tempo respeita muitas vezes as 
bellas feições de uma esposa; os olhos de seu marido 
é que lentamente se vão cegando á luz a que a viram 
nos primeiros tempos. 

Não redarguiu a snr. a Marianna. Era este o seu 
louvável costume, quando não entendia perfeitamente 
as philosophias do marido ; ou então respondia-lhe só* 
mente: "tu lá sabes essas cousas, Joaquim. Quando te 
dá para lêr, estou sempre a scismar que te dá volta o 
juizo. A outra gente pensa como eu; tu é que tens lá 
umas ideias dos livros que não servem cá para o ama- 
nho da vida. Valha-te Deus, Joaquim ! 

O marido sorria-se a estas razões da snr. a Ma- 
rianna, e ák mais das vezes replicava-lhe: "tens razão, 
mulher; eu sou um maluoo. Deixa-me com os meus 
livros, nas horas vagas do trabalho útil, e vai-mé tu 
governando com a tua razão, em todas as horas/ 1 
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Celebrou-se o casamento. 

Estava celestial a esposada, com o seu vestido 
cor de pombo, e a sua grinalda de laranjeira. Serpen- 
teavam-lhe nos braços as cadeia* de ouro e pérolas. 
Do collo á cintura pendia-lhe o collpr de diamantes, 
que António Pereira lhe dera em brinde. Ajoelhada 
ante o ministro do sacramento, com tanta humildade 
e rubor de pejo o fez, que bastaria vêl-a assim n'um 
painel para amal-a. 

António, o lavrador, que, pela primeira vez, en- v 
vergara a casaca de pequenas lapellas e abas pontea- 
gudas, no auge de sua alegria, até de si se estava rindo. 
Todos folgavam. Pessoa triste havia alli só uma : era 
o negociante. 
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MABrA 



Assistira ás bodas o doutor José da Fonseca. No 
decurso do jantar fizeram-se mutuamente -muitas saú- 
des. Uma de Duarte Pereira, mais calorosamente 
victoriada por todos os padres da freguezia, foi a se- 
guinte: "Bebo á prosperidade de duas pessoas, que 
se acham presentes a nós, e presentes um ao outro, 
em toda a parte. Bebo ao breve e ditoso enlace de 
minha mana Maria e do meu presado amigo o snr. 
doutor José da Fonseca." Maria corou inclinando a 
face angélica sobre o hombro de Jeronyma. A sensível 
uiãi chorou. Joaquim Luiz bebeu serenameiíte. Antó- 
nio Pereira, esquecido da sovina etiqueta dos cálices, 
bebeu por uma grande e floreada caneca da índia. Os 
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padres beberam como era de esperar de suas almas 
sempre abertas a congratularem-se da felicidade do 
próximo. José da Fonseca, socegado o enthusiasmo, 
ergueu-se e fallou n'estes termos : 

"A felicidade do homem não depende somente 
dos Votos dos homens. Eu antes de vaticinar a pros- 
peridade dos meus amigos, pedirei á Divina Provi- 
dencia que lh'a conceda. As almas ouvidas no céo, e 
aos corações de boa vontade pedirei eu que suppli- 
quem ao céo os dons, que me faltam para fazer ditosa 
a minha esposa. Em galardão d'essas almas é que eu 
proponho uma saúde, com todo o fervor e reconheci- 
mento do meu coração !" 

D'esta vez não chorou somente Marianna ; Joa- 
quim Luiz passou o seu lenço pelos olhos ; e Maria, 
com as mãos cruzadas sobre o seio, contemplava o ros- 
to aberto e mavioso do seu destinado marido. 

Agora viram que estava para breve o consorcio 
de Maria. 

Que razoes teria o negociante para tão longa pra- 
tica, em matéria de casamento, com a filha Eulália, e 
nenhuma com Maria? 

E porque Joaquim Luiz estudara no intimo a ín- 
dole de ambos os genros, e também a d'ellas. 

A docilidade natural de Maria assegurava-lhe a 
submissão ao esposo ; a bondade, a modéstia e a idade 
do esposo asseguravam-lhe o sereno e quieto viver de 
Maria. Sabia elle que o advogado faltava ás suspira- 
das visitas a sua casa, para não faltar ás suas obriga- 
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ções de eseriptorio. Sabia que o amor a sua filha era 
o pensamento essencial ; mas sem lesão de outros de- 
veres essenciaes ás ligações com a sociedade. Sabia que 
o advogado sustentava sua mãi e irmana com a decên- 
cia grangeada pelo muito estudo e incessante trabalho. 
Sabia, finalmente, flue era elle o superior em renome, 
e o somenos em remuneração entre os letrados do 
Porto. Todas estas virtudes davam em resultado um 
homem pobre ; mas o negociante estimava-o como a 
filho, e asseverava a sua mulher que a esposa do po- 
bre seria mais fortunosa que a do opulento. 

Maria, assustada pelas delongas nas visitas, oc- 
cultava as lagrimas, sem poder nem querer occultar a 
saudade timorata. A esta acudia o pai reanimando-a 
com poucas palavras : "em José da Fonseca andam 
ligados o amor e a honra : será teu marido por isso 
mesmo, filha." 

Ainda assim, Maria invejava a felicidade de Eu- 
lália solteira. Yia sempre o noivo ao lado d'ella, en- 
tretido em encantadoras frivolidades* umas vezes des- 
folhando-lhe nos cabellos uma rosa, outras esconden- 
do-lhe o dedal, outras surprehendendo-a com alguma 
symbolica bagatella, que Eulália encontrava escondida 
na costura. 

E José da Fonseca na visita semanal que fazia, 
conversava com o negociante acerca de negócios, ex- 
punha a justiça das causas que patrocinava, contendia 
em politica approvando algumas doutrinas de liber- 
dade aventadas pela revolução de França, reprovava 
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a má direcção dos negócios públicos, censurava os con- 
selheiros que levaram o tímido rei a desamparar Por- 
tugal, prophetísava a independência do Brazil, e as 
vindouras revoluções do paiz filiadas á grande conspi- 
ração dos fracos contratos fortes. 

E, n'um intervallo de tudo isto, que adormentava 
as meninas, excepto Jeronyma, nem uma flor, esfo- 
lhada nos cabellos, nem a pirraça d' esconder o dedal, 
nem uma palavra furtiva de meiguice á pobre noiva, 
que mal rebuçava o seu despeito ! 

Não importa, José . da Fonseca amava deveras 
Maria, e tinha já dito a seu futuro sogro : 

— Minha mãi e minhas duas irmans desejam 
desde muito entrar n^m convento. Não lhes fiz a von- 
tade por não ter ainda podido segurar-lhes a existên- 
cia, sem faltar á decência da minha posição. N'este 
ultimo anno, rendeu-me pouco o trabalho ; mas come- 
ço agora a tirar bastantes recursos para ellas e para 
mim. Passadas algumas semanas, recolhe a minha fa- 
milia ao convento de Santa Clara. Conseguido isto, se 
for sua vontade, casarei com Maria. 

Esta era a oonjuncção favorável de Joaquim Luiz 
fallar ao pretendente de sua filha em assumpto de do- 
te. Principiou dizendo-lhe que recomeçava a tarefa 
de ganhar o pão de cada dia, e terminou obrigando-se 
a, mediante os créditos que tinha, levantar de emprés- 
timo alguns centos de mil reis para occorrer ás pri- 
meiras necessidades dos casados. O advogado respon- 
deu que fiava de á a' satisfação d'essas necessidades, 
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e nunca írmára o futuro no dote de Maria, nem o 
aceitaria sem a certeza de superabundarem os meios 
em casa dos pães de sua mulher. 

Realisado o ingresso das senhoras no convento, 
José da Fonseca pediu licença ao commerciante para 
uma breve conversação em particular com Maria. Con- 
cedida com aprazimento do pai e susto da noiva, assim 
fallaram, pela primeira vez, sosinhos: 

— Maria,— disse elle, com voz tremula do res- 
peito, que o honesto amor incute — sua irman casou 
ha quinze dias com um cavalheiro muito rico. Hoh- 
tem a vimos aqui, cheia de alegria, coberta de sedas e 
plumas, contando-nos a opulência da sua casa, a ex- 
tensão das suas terras, os planos das suas novas gran- 
dezas. Sua irman pareoeu-me feliz, e a riqueza de sua 
irman pareceu a base da sua muita felicidade. Nas 
virtudes do marido não lhe ouvi eu fallar ; creio, po- 
rém, que ellas existem para ser perfeita a ventura de 
Eulália. Quando ella expunha expansivamente as cau- 
sas do seu contentamento, relanceei os olhos para Ma- 
ria, e cuidei que a via triste. Diz-me a causa da sua 
tristeza P 

— E modo meu; bem sabe que eu tenho um gé- 
nio triste — balbuciou Maria. 

— Fiz-lhe injustiça. Pensei que lhe era doloroso 
lembrar-se que não podia esperar os mesmos contenta- 
mentos do marido que seu- pai lhe destina. 

— Fez-me injustiça de certo. Eu estava gostando 
de ouvir minha irman, e, ao mesmo tempo, sentia que 

4 
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ella se mostrasse tão contente, longe da soa verdadeira 
família. 

— Não devia sentir tal* minha amiga. A primei- 
ra família de sua irman é seu, marido hoje. Quer Deus 
que no espirito da esposa se desvaneçam as saudades 
dos pães, ao mesmo tempo, que os vincjulos, que pren- 
dem a esposa á sua futura família, se vão apertando-. 
Torno ao começo da nossa pratica Maria, sabe que 
eu sou pobre ? 

— Não perguntei nada a tal respeito, disse ella 
purpureando~se,, e talvez magoando-se, da apparente 
offensa ao seu coração. 

— Assim o suppunha: dobrada obrigação tinha 
de lh\> dizer. Sou pobre, e- trabalho, J*asso muitas 
horas do dia no meu escriptorio e nos tribunaes. Velo. 
algumas horas da noite sobre os papeis e sobre os li- 
vros. E á custa de tanto trabalho, não posso ainda pro- 
metter a minha esposa as pompas mais secundarias de 
sua irman, nem as creadas, que lhe permittem a ella 
um viver folgado sem occupação nem ouidados. Com- 
prehende bem o que ê a pobreza ? Responda,. Maria. 

— Afflige*me . . .—murmurou ella. 

— Crê que possa existir a íelioidade com esta 
mediania ? Acha que o coração diurna boa esposa po- 
de ser muito extremoso, debaixo d*um simples vestido 
de chita P Acredita que o amor do homem laborioso 
é de todos o mais durável e folgado nas hpras do des- 
banco? 

> Fon&QQa tinha tomado, a mão de Maria, e levou-* 
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aos lábios, quando ella com um gesto afirmativo res- 
pondeu áquellas perguntas. 

Sahiram ambos da sala. O advogado desoeu á loja, 
e disse ao negociante : 

— Aqui estão as minhas certidões : — e entre- 
gando«lh'as, proseguiu — pode, quando queira, mau- 
dar lêr os proclames. A minha pobre casa está prom- 
pta do apparato que lhe empresta o coração, para 
receber sua filha. 

Decorridos três dias. sanctificados, estavam cinco 
.talheres na mesa de José da Fonseca. Sentaram-se 
em redor (Taquelle banquete nupcial os pães de Maria, 
Jeronyma e os noivos. 

Faltou Eulália, porque seu marido na antevés- 
pera, erguera-se, pensando n'um longo passeio até 
Coimbra, onde* o chamavam saudades de três annos 
alli passados. Eulália lembrou-lhe o casamento de sua 
irman. Duarte mostrou-se desgostoso da contrarie- 
dade. A esposa lembrou-se logo dos conselhos do pai, 
e emendou o erro, animando-o ao desejado passeio. 
Ordenou Duarte, no mesmo ponto, o apparelharemrse 
cavallos, e vestir o ereado a farda que vestira no dia 
do casamento. E partiram, deixando Eulália para sua 
irman um lacónico bilhete £m que se mostrava cons- 
trangida n'aquella jornada, e lhe pedia desculpa da 
involuntária falta. 

Este sucoesso magoara o pai: a irman, porém, 
de alegre que estava, não tinha eípaço no coração 
onde coubesse leve magoa. 
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A boa mãi, menos meditada em suas palavras, 
disse, ao jantar : 

— Faz-nos aqui falta a nossa Eulália ... 

— Permitta Deus, atalhou o marido, que ella não 
sinta a nossa. 

— Coitadinha ! — tornou a mãi — que prazer ella 
teria em estar comnosco ! 

— Póáe ser — retorquiu o negociante — mas seu 
marido tinha tencionado leval-a a outros gosos, e a 
boa espoga ftcha sfempre melhores os que 'seu marido 
4he escolhe. 

■— Mas ella foi contra vontade — disse Maria. 

— Mais louvável por isso mesmo — respondeu o 
p^i — comprou com um dissabor uma nova affeição 
de seu marido. Fez bom ganho, e provou que ouviu 
os meus concelhos, e que, mais cedo do que eu espe- 
rava, achou ensejo de os applicar. A rosa da profunda 
^.misade não se colhe sem ferir as mãos em muitos es- 
pinhos da contradicção. No abnegar é que está o 
vencer muitas resistências invenciveis ao império . da 
vontade. 

— Terminado o breve jantar, foi Fonseca mostrar 
a s.ua mulher e á eua família as miudezas da casa. 
Era tudo simples, modesto, decente e gracioso. O re- 
cinto em queí elle pareceu ceder á vangloria, quando 
abriu as portas, era a sua livraria. Fez sentar seu so- 
*gro na cadeira de espaldar, e acommodou as senhoras 
-em volta da mesa. -Sentou-sè elle n'uma das cadeiras 

destinadas aos clientes, e faltou d'este theor : 
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— N'esta cadeira tem-se sentado muitos infeli- 
zes. Aqui tenho eu visto correr lagrimas, que enver- 
gonham a humanidade, e que a justiça dos homens 
muitas vezes despresa. Forque ha lagrimas espre- 
midas pela mão da prepotência, e a lei acobarda-se de 
levar aos olhos do fraco o lenço que vela os olhos da 
justiça. Jesus disse ás mulheres de Jerusalém, famin- 
tas e sedentas de justiça : "não choreis". Os sacerdo- 
tes da lei muitas vezes dizem com o dçspreso do seu 
silencio. "Chorai,, e morrei". 

Susteve-se curto espaço o jurisconsulto, e conti- 
nuou, sofreada a respiração de todos : 

— N'esta cadeira vi eu chorar a esposa de um 
homem da plebe, assassinado a expensas d'um pode- 
roso. Foi a minha estreia nos tribunaes. Levantou-me 
o coração a voz ; estava alli uma viuva e quatro filhos 
chorando. Inquiri as testemunhas que na devassa con- 
denaram o assassino, e no julgamento abafaram o gri- 
to do assassinado. O réo ergueu-se absolvido, é a 
viuva hypothecou os filhos á servidão para pagar as 
custas do processo. Voltei a essa cadeira onde meu 
pai se senta. Inclinei a cabeça sobre essa mesa, e . . . 
ergui-me louco. Rasguei a toga, e quiz incendiar os 
livros. Três mezes não [trabalhei ; e, ao cabo de três 
mezes, minha mãi e minhas irmans tinham fome, — 
ellas que se haviam desfeito do 'seu ultimo ceitil do 
escasso património para me formarem ! 

O marido de Maria commovera-se, e, ao tremor 
da sua voz, choravam todos. 
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* E continuou : 

— ITesta cadeira correram as lagrimas d , uma 
menina de qtiinze annos, que seu pai sacrificara aos 
odioS d ? uma madrasta, e espoliara dos bens de sua mãi, 
em proveito dos filhos de segundo matrimonio. 'Era tí|o 
justa a causa dá minha cliente,, que eu, pobre de mais 
para lhe valer, foi abonal-a a um usurário para lhe 
adiantar as despezas da demanda. O pai era rico do 
património d'ella. A madrasta estarva aparentada com 
valiosas pessoas. A minha cliente perdeu a causa. . . e 
perdeu o juizo. Levaram-na do tribunal a uma enfer- 
maria da miserieordia, onde, poucos dias depois, expi- 
rou de congestão cerebral. E a madrasta passou ha 
dias n'um esquife 'á minha porta, e trezentas tochas 
acompanhavam o seu cadáver, porque esta mulher 
deixava na terra um marido rico. 

Ergueu-se de golpe o advogado, contrafez o as- 
pecto, e exclamou: 

— Que memorias tão impróprias d'um dia de 
noivado ! Minha mulher principia a formar de mim 
um conceito fúnebre, e acredita que o meu escriptorio 
é um tablado de tragedias. Ha muitas compensações 
a estes dissabores, minha querida Maria. Eu já tenho 
conseguido enxugar as lagrimas, e restituir o conten- 
tamento a muitas das desoladas personagens que figu- 
ram as scenas das dores na comedia humana. AUi, 
tTonde teu bom pai me está olhando com a vista hú- 
mida, e o compuiigimento de homem de bem, tenho 
gosado hoFas de alegre socego depois que venho da 
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lucta do tribunal, onde consegui salvar um innocente 
condemnado pelas apparencias, ou levei & expiação 
um criminoso protegido pelos grandes. Já vês, Maria» 
que a minha vida tem as alternativas de todas as con- 
dições d'este mundo. Tu me verás alegre ou abatido 
n'essas horas; e então tomarás quinhão da minha glo- 
ria, e serás, na desanimação, o anjo do meu amparo. 

Fonseca beijou sua mulher na fronte, e tomou-lhe 
da mão o lenço para lhe enxugar as lagrimas. 

A tarde declinava. O negociante ia sahir com sua 
mulher e Jeronyma, quando o advogado, tomando a 
mantilha de sua esposa para Ih/ a lançar aos hombros, 
disse: 

— Vamos passar algumas horas da noite com os 
nossos pães, Maria. Não sejamos egoístas da nossa fe- 
licidade. 

E sahiram todos. 
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JERONYMA 



O negociante, oada vez que se assentava á mesa, 
nas horas da refeição, encarava nos lugares das suas 
duas filhas, idas para sempre, e o mesmo era passar 
da tristeza ás lagrimas. Mais forte, ou menos profunda 
em saudades, a esposa cuidava em distrahil-o com vul- 
gares consolações. Jeronyma erguia-se da sua cadeira, 
ia sentar-se á beira de seu pai, e com razões, mais 
convincentes que os carinhos, conseguia mitigar-lhe a 
saudade. 

Blandícias e ternuras filiaes seriam contrafeitas 
no génio de Jeronyma. Nem as dava, nem as recebia. 
Já desde muito menina, mostrara-se pouco agradecida 
a caricias, e invencionices das que andam de uso em 
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todas as mães. Eia dos mimos que as irmans andavam 
como a pedil-os ao pai; e, se este os queria repartir 
por as três,, costumava ella dizer: "Eulália e Maria é 
que estão a morrer por festinhas; a mim dê-me antes 
um caderno de papel para eu fazer contas e traslados." 

Os brinquedos de Jeronyma eram de todo o ponto 
avessos aos ordinários na infância feminil. O que ella 
queria era um chapéo ^armado com plumas de papel, 
uma espada de cana, e, mais que tudo, um bote de 
cortiça com vela de chita, o qual ia marear no riô, 
quando voltava da mestra, mediante o consenso do ra- 
paz da loja, que lhe era o portador da suspirada bar- 
quinha. 

Dos doze annos em diante, Jeronyma, hábil em 
escripta e contabilidade, ajudava o pai jia escriptura- 
ção, e lançava os borrões ( l ) ao livro mestre, para seu 
pai, desajudado de guarda-livros por economia, não 
perder horas da noite em vigílias, nocivas á sua débil 
saúde. 

Dos quatorze aos quinze annos solicitaram-naem 
casamento, como se disse, vantajosos partidos. . . Oc- 
corre-me agora, que, n'um dos primeiros capítulos, 
quando toquei de relance os retratos das três meninas, 
deixei entrever que Jeronyma devia menos & natureza 



{') Para elucidar a phrase ambígua, notem os destntendidos que 
borrõet, n'este caso, sfto o§ cadernos ordinários em que o commer- 
ciante faz. os seus assentos e apontamentos, que depois traslada para 
livro especial, e principal em seus balanços. O ser necessária a nota 
a poucos, não é causa a rirem d'ella os muitos que a dispensam. 
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dâdivodá do aotóo da formótíura. O que eu disse foi: 
"era a 200000 beUa," mas a tnènos bella, em compara- 
ção de If arfa e Eulália, podia ser ainda formosa. 

Eera. 

Alta e conformada a primor de formas ; expres- 
são e geitos de força, è força também d'alma manifes- 
tada pelo olhar firme; não alva nem morena; côr de 
saúde, igual, mui levemente purpurina; lábio superior 
escassamente ensombrado de lanugem lustrosa ; es- 
malte puríssimo de dentes, raro vistos no abrir do sor- 
ris», que poucas vezes lhe veio da vontade, e menos 
ainda da condescendência; na longura e preiádão dos 
cabellos primava ella entre as irmans; não assim no 
mimoso e pequenez de mão e pé, que, mais pequenos, 
desdiriam da sua elevada estatura. Basta o bosquejo. 

Tenho observado que, em romances, a parcimo- 
nia dos traços nos retratos ajuda mais a imaginação 
do leitor. Dá-se eommigo isso, e cuido que toda a gente 
que lê farto aranzel de paginas a descrever uma phy# 
tíonomia, nãò forma do todo maia aproximada imagem 
do que o próprio auctor, que nos dá tratos ao pensa- 
mento, não tendo elle algum. Ha ahí escriptores, que 
nos pintam homens e senhoras, como os naturalistas 
descrevem animaes antedfluvianos, sem os terem nunoa 
viáto. 

Eu também não vi Jeronyma: ouvi faHar d'ella 
a um dos muitos que a tinham pedido a seu pai, ha 
cincoènta ânuos.- 

E todos elht rejeitara, sem soberba,, sem os ter 
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visto, nem comparado com outros. Consultava-se em 
relação á vida, e não ao. homem. F aliava- lhe €> conse- 
lheiro do coração. Sentia-o, sobrava-lhe sensibilidade 
para dedicação e excellenoias de filha; mas o instincto 
do amor, a inclinação á liberdade quç* erradamente as 
solteiras almejam na escravidão* mais ou menos leve 
das cadeias matrimoniaes, aquelle natural que a soien- 
cia phisiologica vos afirma que existe inseparável do 
coração da mulher, não o tinha Jeronyma. 

Chegou ella a oonheoer, antes de suas irmans ca- 
sarem, um dos seus propostos maridos, Era o cava- 
lheiro, que eu enoontrei no cemitério, e a quem careço 
dar um nome. Seja Pedro. 

A julgar do que foi pelo que é em corpo e espi- 
rito, Pedro devia ter uma gentil e graciosa adolescên- 
cia. Yêem-se flores do passado n'aqueUas ruínas de 
setenta annos. 

Yiu-o ella em casa de seus pães, conversou-o, ou- 
yiu d'elle os. sentimentos, e dos estranhas a riqueza. 
Dezoito annos tinha Pedro» Promettia attíngir a ex- 
trema das almas honradas e cobiçosas de nome sem 
desdouro. Tudo venceu, salvo o coração de Jeronyma. 
Sahia-lhe a boa fortuna ao encontro em todas as para- 
gens difficeis; mas o anjo do amor nunca foi por elle, 
nunca a empobrecida ou abastada filha do commer- 
ciante lhe quiz ennastrar na sua coroa de venturas a 
mais anhelada, a melhor flor. 

Joaquim Luiz, como já viram, era estranho ás 
inclinações de suas filhas. Umas ha a que pai nenhum 
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deve ser estranho; essas, porém, não as temia elle. A 
base de sua segurança e confiança dera-lh'a a educação. 
Via as filhas no coração da esposa. Já crescidas, já 
mulheres, a atmosphera da innocenGÍa era a mesma 
em casa. • 

Ouviu Jeronyma, e não lhe deu conselhos. Fal- 
lou-lhe*nas virtudes de Pedro, e ella respondeu com a 
negativa das suas propensões, humilde na resposta, e 
submissa ao sacrifício. 

— Sacrifício, nunca! dizia o pai. 

Casaram Maria e Eulália. Voltou Pedro a fallar 
da sua paixão, decorridos dous annos de despeito e 
de esperança. O negociante, inclinado a crer nas mu- 
danças do génio, fallou novamente a Jeronyma, e le- 
vava o animo confrangido e temeroso de a perder. 

— Sempre submissa ao sacrifício, meu pai— dis- 
se-lhe ella;— a minha felicidade tem de acabar; se 
meu pai lhe quer antecipar o fim, seja feita a vontade 
de Deus e a sua. 

O velho abriu os braços á filha amada, e disse- 
lhe em silencio, disse-lhe em coração e lagrimas, que 
fosse d'elk£ até que o sangue gelasse no seio que a 
abraçava; 

Depois da perda occasionada pela invasão, Jero- 
nyma redobrou de fadigas. Joaquim Luiz era sosinho 
na loja, e ella, para poupar a mãi e o estipendio d'uma 
creada, era sosinha no mourejar da casa. A riqueza 
de Eulália não melhorou a temperança e até, a bem 
dizer, a escassez da casa paterna. Duarte podia ignorar . 
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os r$cnrso& de seu sogro, que Eulália tivera ordem de 
os não dizer a seu marido. José da Fonseca tinha bas- 
tante penetração para avalial-os, mas achava-os igoaes 
aos. seus,, e por si estimava a superior valia da inde- 
pendência. 

O "trabalho e a economia fructeavam muito; po- 
rém, as dividas, contrahidas para restabelecer o com- 
mercio, absorviam o máximo; e as falleneias, ; motiva- 
. das pelo saque e paralisação» do trafico* damnifiearam 
em muito o negociante, mal restaurado da gjrande perda. 

Jeronyiaa scismava em descobrir alguma outra 
tentativa mercantil. Joaqnim Luiz restringira a cereaes,. 
arroz e café o seu negocio, Jeronyma animou-o a ar- 
mazenar azeite, obrigando~se ella a tomar a si o en- 
cargo de dirigir a labutação, Eiu muito o pai, e andou 
contando aos seus amigos a especulação em que estava 
afreimado o espirito da sua Jeronyma. A snr. a Ma- 
rianna cada vez descobria mais qualidades de homem 
na menina. 

— A minha filha a governar armazéns de azeite ! 
—exclamava ella— Havia de ter graça, quando toa 
irmã descesse, por Villa Nova com o séu vestido de 
veludo escarlate sobre um cavallo, sahires-]h0 tu & 
porta do armazém a perguntar-lhe se .queria comprar 
um odre de azeite! 

Não pode Jeronyma levar & seriedade a galhofe 
de seu pai. Desistiu, e voltou o pensamento para outro 
lavor mais caseiro e adequado. Lembrou-se de fazer 
doce, mediante o ensino d'uma creada de freiras Claraç, 
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que tinha rido de sua casa, Consentiram na empreza 
os pães, e Jeronyma deu-se toda áquelle pesado traba- 
lho, nas poucas horas que d'antes reservava ao repouso. 
O interesse não correspondeu *ás fadigas. Joaquim 
Luiz prohibiu o fabrico do doce, vendo que a robusta 
compleição de sua filha se ia quebrantando. 

— Não tens tu o pão de cada dia oerto, Jero- 
nymaPI—dizia-lhe o pai.— Quem te assim vir abar- 
bada de projectos de ganhar dinheiro, ha de cuidar 
que estás devorada de ambição. 

— E estou, meu pai. 

— Estás? Não te louvo por isso ! Quem te deu 
o exemplo .da ambição, filha ? Em tua mãi tens visto 
o ohristão despreso das riquezas. Em mim tu sabe?, 
Jeronyma, que os desastres me levaram tudo, menos 
a paciência, para soffrer os que vierem. Gomo é, pois, 
que tu sahiste ambiciosa P 

— Ambiciosa da sua vida, meu pai; ambiciosa do 
seu descanço, e da sua saúde. Cuidei que podia com 
mais algum trabalho, poupar meu pai a cuidados e af- 
flicçoes. N'esta esperança é que me pareceu preciso e 
estimável o dinheiro. Era feliz eu, se conseguisse rea- 
tisar o meu desejo; m*s vejo que uma mulher é sem- 
pre mulher. Paciência. Meu pai continuará a fatigar- 
se, e eu a ajudáUo como até agora. 

-? Pois sim, filha, e Deus nos ajudará a ambos» 
e dará alentos com o exemplo de muitos pães, que não 
tem uma filha como a minha Jeronyma, e de muitas 
filhas* quenão são tão queridas como tu. 
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Pedro conhecia a gravidade e jvizo do advogado 
Fonseca. Solicitou-o em advogado do seu coração, for- 
talecendo o pedido com as conveniências resultantes 
do casamento para o commercio de Joaquim Luiz. 

— O coração, disse o marido de Maria, é motivo 
para quê eu tome glande parte no bom êxito dps seus 
honestos desejos : mas a convenienèia não é arma azada 
para vencer a resistência de minha cunhada, nem in- 
duzir meu sogro a persuadil-a. 

Reviveu a já repetida ideia do casamento de Je- 
ronyma. Fallou-lhe directamente o cunhado, como 
visse que o sogro se esquivava á terceira tentativa. Je- 
ronyma respondeu que seria esposa de Pedro, se com 
o sacrificar-se desse a seus velhos pães um resto de vida 
descançada. 

O negociante, sabedor da resposta, pediu a seu 
genro que não fallasse mais em casamento, nem dis- 
sesse a Pedro as condições oom que sua filha aceitava 
a violência. 

Pedro não desistiu ainda : esperou, cego da sua 
paixão, esperaaido a luz do tempo, como Tobias a es- 
perava do céo. 

Singular creaturaN— dirá a leitora, sem todavia 
lhe repugnar a indole de Jeronyma— Singular creatura, 
que não ama ! Será, pois, certo o que se lê em Balzac: 
"a natureza, que faz cegos de nascença, pódé também 
criar mulheres surdas, mudas e cegas em amor P" 

$6 é certo o que Balzac diz, não sei: Balzac diz 
cousas menos exactas que bem ditas, por exemplo, que 
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o amor ê a laeflioíí invenção da humanidade. O amor, 
em quanto «a mim, na espbera dai sua pureza, é invento 
divino, é pramanaçaô/ directa de Deus, fooo irradiante 
de todas as paixões abençoadas, que atam o esposo éU 
esposa, o filhos aos pães* o amigo ao amigo, o homem 
ao homem, e a hu&anidade ao seu Creador. 

Jeronyma não era surda,' muda e cega em amor, 
como o philosopho-romancista a qualificaria. Muito, e 
muito do coração amava ella seus pães e suas irmans. 
Amava muito, porque se não repartia- aos poucos. Arr 
dia em ternura .dè filha, porque não respirava senão o 
ar tépido do sanetuario da. família, e não refrigerava 
as calmas do coriação aos quatro ventos do mundo, 
como usam fazer ereaturaè, que se temem de abafar 
ao. ardor *cte um, só afecto. : 

Não era singular, imo: era apenas natural; tinha 
de mais que o vulgar a .virtude da força, e a concen- 
tração inexpugnável da vontade, e talvez o precoce 
pensamento da independência do mundo, sem conhe- 
cêl-o, nem menospresal-o. Se assim era, havemos juK 
gal-a eleita para alguma estremada heroicidade, das 
que passam obscuras, como o perfume da violeta hu- 
milde. 

E que direi eu da sua alegria no trabalho? Já- • 
mais uma nuvem de enfado, um tregeito de aborreci- 
mento, um visivel desejo dè repouso! 

Ficava seu pai de cama por causa de leves enfer- 
midades. Descia ella a armazenar os cereaes, a dirigir 
as carregações, e a reclamar na alfandega os géneros 

5 
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-de sua casa. Os negociantes davam-lhe o passo respei- 
tosos, e os funocionarios aduaneiros pospunham todos 
os serviços para attendêka. Ante si ia o respeito do 
seu nome a pedir consideração para ella. Em suas 
costas, ficava a discreta admiração, realçando tanto a 
formosura como a energia. * 

— Que filha tens ! — diziam os commerciantes a 
Joaquim Luiz da Silva— Quantas, fortunas encerradas 
na actividade d'aquella moça, que os nossos filhos res- 
peitam, e todos nós quereríamos para filha ! . . . 

Joaquim Luiz, sorrindo respondia i 

•*- Mas que se hade fazer! A rapariga não quer 
senão um. pai! . . . Dizei a vossos filhos que criem as- 
sim os seus. no. amor de Deus, na humildade da me- 
diania, e na honra do trabalho. Recommendai-o assim 
a vossos filhos e tereis netas ©orno Jeronyma,*com o 
coração, forte para a pobresa, è dócil para a prosperi- 
dade, 

E Pedro ouvia o conceito em que a tinham seus- 
visinhos, seus amigos e seu mesmo pai. Soffria* e es* 
perava. 
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A grandes espaços, visitava Eulália seus pães, 
não á conta de viver indolentemente nos suaves gosos 
da casa e da família; mas por causa das longas cami- 
nhadas, que seu marido fazia a visitar parentes— os 
de sua mãi, clara é, vergonteas do preclaro tronco dos 
Forjazes. 

Estas visitas eram demoradas, como é de uso nas 
terras sertanejas. Hospedagem menor de oito dias era 
um desgosto para a família hospedeira, e direito per- 
dido a reterem os hospedados em sua casa três sema- 
nas os visitantes em divida, chegada a sua vez. 

Raros intervallos tinha de socêgo Eulália. Ora 
ia visitar os primos, ora os recebia i no seu palacete. 
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Tempo de descanço, meditação e melancolia só lh'o 
davam as idas de. Duarte ás feiras com os seus cavai- 
los. De melancolia, dissemos, e deveras vivia triste a 
noiva de seis mezes. 

Acostumada á quietação e recolhimento da casa 
paterna, pensava ella, em solteira, que o viver do campo 
lhe seria grato, não fallando já nos dulcissimos bens 
da soledade na aldeia, quando duas almas sentem 
n'uma. Fiava Eulália na vida a sós com Duarte a sua 
felicidade; contava em continuar a obscuridade da sua 
educação; pensava em cultivar flores; e, sem ser ro- 
manesca, antegostava as delicias das noites estivas, com 
o ambiente perfumado de laranjeira,, e ao seu lado o 
esposo, não amando-a mais em noites lindas, mas aman- 
do-a por igual em todas as estações, como a innocen r 
cia cuida que é o amor, e como em verdade elle devia 
ser, se o destino da creatura não fosse mais alto amar. 

Quando solteira, dizia Eulália muitas vezes a suas 
irmans que iriam amiúdo estar com ella ás temporadas, 
principalmente quando o seu Duarte estivesse nas fei- 
ras. Esfca mesma prespeetiva lhe mentiu, porque Ma- 
ria casou logo depois, e Jeronyma era necessária á casa 
dos pães, e, de si mesma, inseperavel de suas/obrigações. 

Ao separarem-se, pela primeira vez, disse Eulá- 
lia a Duarte,' que, durante a sua ausência, podia, sendo 
gosto seu, ir ella passar alguns diaâ com os pães. Man- 
samente lhe disse o marido que a sua casa era aqueHa. 

r~ Mas com quem heide distrahrr as saudades de 
ti?!— redarguiu Eulaliaí ' 
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~- Com afoguem, meu amor,— disse elle— Eu te- 
ria ciúmes de quem distrahisse de mim o teu coração. 

— Então para que vaes, Duarte P Deiaoa-te estar 
cammigo. São táo poucos os dias que passamos sósi- 
nhos! ... 

— Um homem não pode nem deve entregar-se ao 
bem-estar de utna Tida inactiva— retorquiu o marido 
com aspecto de eircumspecção.— A mulher para a vida 
domestica; o homem para a actividade. O espirito tem 
umas precisões, e o coração outras. A razão manda sa» 
tisfazel-as todas. Bem sabes que eu tenho este gosto 
de feirar cavadlos, e sem sacrifício não poderia abster*- 
me <Tisto. 

—Nem eu queria, Duarte. Eu disse-te a brincar 
que não fosses. Vai, e tem cuidado, que não dês algu* 
ma queda. Demora- te o que quizeres; mas não me 
esqueças. 

Eulália, faliando assim, dizia ella depois que es* 
iava vendo e ouvindo a imagem de seu pai. 

Mas os conselhos não lhe eram remédio á tristeza. 
Tinha entre quinze e dezeseis annos» Doialn-lhe ás 
vezes no coração uns taes rebates de saudade da sua 
família, que a pobre menina chegava a crêr-se infeliz, 
Constrangiam-na ôs passeios apparatosos, ou o bulicio 
das visitas. Tinha horas de lembrar-se da saleta do 
trabalho em que ella com suas irmans costuravam si- 
lenciosas, ao pé de sua mãi, que se pasmava ás vezes 
a olhal-as por cima dos seus grandes óculos de cobre. 
Heoordava a entrada do pai, ao entardecer, e as oon- 
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vereações que os doas velhos trocavam sobre interes- 
santes futilidades do governo da casa. 

E, ao mesmo tempo, o coração amante, chaman- 
do tudo ao seu egoismo, dava de mão áquellas saudo- 
sas lembranças, e Eulália já se julgava feliz, e se ar- 
guia de injusta com o seu destino. 

Duarte era do barro commum. Posto isto, o leitor 
negaria as maravilhas do homem, se Ih' as eu contasse. 
E já vulgar o provérbio de ser o casamento a sepul* 
tura do amor. As vulgaridades não me seduzem, e 
aquella menos que todas. O casamento pôde ser a se- 
pultura das chimeras; mas do amor não. Á meu ver, 
o amor é o superior quilate da amisade; a amisade é 
o mais levantado dos humanos sentimentos, è o casa- 
mento é a união, entre creatura e creatura, que mais 
se quadra e resulta em dons e exeellencias de amisade. 
As almas nimiamente ambiciosas ou inexpertas hãode 
embicar n'estas definições. Dirá a mulher cubiçosade 
sensações ardentes que a amisade é um sentimento 
frio. Dirá o mancebo, que fez de sua phantasia uma 
fábrica de maus romances, que a amisade não dá de 
si. as tragedias amorosas, celebradas pela historia. Di- 
gam, embora. A mulher, se a meio-caminho da vida, 
tiver consummido o coração em violências e ardores 
de sentimento, a ponto de o já ter inerte para a ami- 
sade, terá que passar só e atormentada a outra metade 
do caminhp. O homem,, que esperdiçou os.amios da 
força e da fé em anhelar os impossiveis do amor, que 
.redundam em desgraças, para aquelles que os tentftm, 
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ao fraquear-lhe a phantasia, sentirá tédio da vida, e 
tédio da esperança eim melhor mundo. Assim é que a 
cadeia, que prende o homem á Divindade, é cadeia 
quebrada, se o elo da amisade lhe falta. 

A phantasia de Duarte, ao sexto mez de casado, 
estava desenfeitada de chimeras; mas o amor, como eu 
creio* adivinhal-o, podia sem adornos,, fazer ainda a 
bemaventurança de ambos, como ella pode ser na terra, 
não tomando a serio os melhoramentos que muitos 
poetas e romancistas lhe requerem. 

O marido estimava grandemente sua esposa, por 
que era bellà, e porque realçava na virtude da docili- 
dade e da paciência. O revelar-se «lia, no gesto, con- 
trafeita, sem queixar-se das contradicções augmentava 
o motivo a ser anaada. A paciência triumpha de âni- 
mos rebeldes ao império da razão e do dever. 

Eulália, "resignando-se, ganharia apiedar o mari- 
do, e o tempo Ih' o restituiria mais brando para as do- 
çuras da vida intima : reforma que só os annos fazem, 
quando o génio já está quebrado de forças para resis- 
tir á razão. 

Para isto, porém, fora mister que outras paixões 
não avassallassem o espirito de Duarte. 

As idas ás feiras espertaram n'elle o prazer do 
jogo. Como académico, apenas perdia os escassos so- 
bejos das mezâdas, e as quantias, que' o pai lhe enviava 
para pagar a médicos e boticários as viátas e receitas 
das inventadas doenças. Senhor de dinheiro, Duarte 
principiou jogando por comprazer aos fidalgos seus 
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companheiros de feiras, e acabou por obedecer ao jugo 
do vicio e á necessidade da desforra. 

Cpnio o azar era tempomrio nas feiras, o .marido 
de Eulália curou derelaaionar-seemcasasoiideojogo, 
no Porto, era frequente. Por via de regra, estas casas 
eram a guarida e muitas vezes o manancial de muitos 
filhos segundos, que arriscavam qs diminutos alimen- 
tos; mas no maior numero de casos, os triplicavam. 
A banca era regularmente propriedade d'um senhor de 
casa, associado na empreza coni um hespanhol. Oshes- 
panhoes gosam, desde remotos tempos, créditos de es- 
pertos e ambidextros no .manusear d,e fartas, e em to- 
dos os ardis da tavolagem. Graças ao seu professorado 
em Portugal, boje não havemos medo que nos levem 
eis lampas em manhas e oavillaçôes, que em boa razão 
deviam infamar, e dá-se o caso de nem se quer des- 
dourarem. Desdourado é só o inexperto que joga os 
seus haveres, e confia do capricho da sorte o derradeiro 
pão da sua familia.. O homem que pôde ganhar esse 
pão, denomina-se singelamente . . . um homem feliz 
no jogo. , 

Foram consideráveis as primeiras perdas de Duar- 
te. Eram já, assumpta de conversações: não podia 
ignoral-as Joaquim Luiz. J)isse elle a sua mulher : 

— O jogo foi a unioa paixão, que me não .oecor- 
reu, quando disse a Eulália as transformações que seu 
marido podia experimentar! 

Foi o negociante visitar sua filha, e 4e propósito 
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a filiar com o gera©. Encontrpu-a quebrada de cores 
e chorosa. 

Contou-Ihe EuiaKa que Duarte estava no Porto, 
havia dons dias, sem ir a òasa, e que António Pereira, 
afflicto pela demora o andava procurando. 

«— Como te trata Duarte?— perguntou o pai. 

— Bem. . . Conheço que ep esmera para me tra- 
tar bem 5 mas ha uma ideia q«e o tem sempre longe de 
mitp. 

As vezes fica meditando com ar tão triste, que 
me faz imraensa pena, e nada lhe digo, temerosa de o 
ajflligir. • 

— Que receias tu, filha P Pareceste que Duarte 
andará preocoupado neutra aflfeiçáo? 

— Neutra afféiçáo! exclamou ella, empallide- 
cèB<lo~ Isso pôde ser, meu pai ! P 

/~ Não te assustes, Eulália, que não é. Teu ma- 
ri<Jo tem uma paixão jbemvel, mas o teu coração pode 
estar tranquiUo* 

— Que è, meu pai P 

— Teu parido joga.. . . 

Eulália tirou do fundo do seio um grande suspi- 
ro de desafogo,, e disse : 

— Que tem isso P Ainda bem que é essa a pai- 
xão. . . DeixaUo jogar; eu já. sabia que elle gostava 
de jogar. Não se me importa que elle se entretenha, 
meu pai. O que me custa é passar tantas horas aqui 
sosinha sem o vêr, desde que elle vai para a cidade to- 
dos ps dias. Foi hontem de manhã, e por lá está ainda. 



Digitized 



byGoogk 



74 AS TRÊS IRMÀNS 

— Â jogar, e a perder, filha— atalhou Joaquim 
Luiz— E olha que por maior que seja a casa de teu 
marido, poucos aunos bastam para a desbaratar no jogtf. 

— Paciência. . .— murmurou Eulália— Que heide 
eu fazer? ... 

— Pede-lhe com brandura que náo jogue, minha 
filha. Lembra-lhe que as desgraças provenientes do 
jogo não inspiram compaixão a ninguém, e ajuntam á 
pobresa a deshonra. É ainda tempo de o conter, por- 
que os bens de teu sogro estão a salvo das dissipações 
de Duarte. Mas, se eUe se não emenda, por morte de 
teu sogro, virão os usurários tomar conta das suas hy- 
pothecas, e ficareis pobres. 

Eulália não ouvira as ultimas phrases d^quellas 
explicações pouco ajustadas aos seus quinze annos.* 
Mal sabia ella as vantagens de ser rica nem as des- 
vantagens de ser pobre. O que ella estava escutando 
era o tropel de cavallos, em que já se não fiava, por 
se ter enganado muitas vezes durante a noite passada 
e a manhã d'aquelle dia. 

— Elles ahi vem !— exclamou ella, quando os cães 
correram, a latir de alegres, ao portão. 

E Eulália, deixando o pai, correu também em di- 
recção ao patim das escadarias,, já com as cores no 
rosto, e a saltar de jubilo oomo creança, ou como 
aquelle amor-creança dos quinze annos. 

Joaquim Luiz fieou-*e a olhar para ã cadeira 
d' onde ella fugira impetuosamente, .e disse entre si: 

— Palavras do Evangelho : "deixarás teu pai e 
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tua mâi" . . . Que bem conheci^ Jesus a natureza 
humana! 

— Está lá dentro o pai, meu Duarte ! — disse 
Eulália: 

. — Estimo bom, respondeu António Pereira com 
gesto carregado. 

— Que tem?— disse Eulália ao sogro— Está zan- 
gado com Duarte P 

— Podara não ! Se assim vamos, d' aqui a pouco 
havemos de querer ma bocado de pão, e não o ter. 

— Ora, não hade ser assim, meu pai!— tornou 
Eulália— Um bocado de pão toda a gente tem. 

— Cala-te lá, que não sabes o que dizes— redar- 
guiu o lavrador— Cuidei uma cousa, e sahiu-me outra. 
Que mulher és tu que não tens mão no génio perdu- 
lário de teu homem P • 

Joaquim Luiz chegou a tempo que Eulália bai- 
xava os olhos de pura estranhesa e assombro de tal 
pergunta. 

f — Snr. António Pereira— disse o negociante— o 
génio da perdição nãò obedece a mulheres, que igno- 
ram o valor do dinheiro. A minha filha, por emquanto 
somente sabe sentir a perda do amor de seu marido. 

— O amor bom é— retorquiu o lavrador—; mas 
o dinheiro é o grande caso, snr. Joaquim Luiz ! Tal- 
vez que mv. c « não saiba que meu filho, ha menos de 
oito mezes, me tem gasto para cima de quatro mil 
cruzados P 

O negociante voltou o rosto, sorrindo com amar- 
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gura. Sabia elle 4õ certo. q,ue as dividas, de' Duarte 
quadruplicavam a supposição do pai. 

— Ds quatro mil cruzados perdidos, disse Joa- 
quim Luiz, podem produzir muitos mil cruzados de 
lucro, snr. Peneira. Baratas sâo as lições de oito me- 
zes, quando aproveitam a muitos annos de vida, e eus* 
iam somente quatro mil cruzados. Deixal-os ir: a 
mocidade do nosso Duarte precisava de rematasse 
«com. o desvario do jogo. Duarte não joga mais: fico 
por elle, e Eulália pede por seu marido, que é digno do 
fiador e da intercessora. 

Acercou-se Eulália do marido, que estava deáafi- 
velando fleumaticamente as esporas, e -disse-làe ma- 
viosamente, a£agando-lhe o rosto : 

— Promettes de não jogar mais, Duarte? 

— Prometto, meu antor— disse elle com afíavel 
rosto— e acrescentou ao ouvido de Eulália, toda cari- 
cias : Mas faz tu com que meu pai suspenda o sermão, 
que está por um triz a rebentar em formal descom- 

'postura. 

Correu a esposa a acarinhar também o sogro, e 
a dizer-lhe em tom' rogativo : 

— Não ralhe mais, não P Elle prometteu, e não 
faltará. 

— Quatro mil cruzados ! -r exclamou António Pe- 
reira cruzando os braços e bamboando a cabeça medi- 
tativa—Quatro mil cruzados! O rendimento de um 
anno da minha casa ! O resto, snr. Joaquim Luiz, o 
resto d'aquellas peças em que eu lhe tinha fallado, 
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de casa;! ■* j • . 

— E ainda riquíssimo, snr. Pereira-*- disseo nego- 
oiant&r-Faça vmJ e dedoata qutí os firaascezes lhe de- 
ram no mealheiro,, e o deixaram ainda assim duzentas* 
vezes mais rido do .que. a mim. Não é justo quresof&a; 
duas espiaçoes sôu filho : hastar-lhe a elle o que hade 
soffrer, quando sè lembrar do que perdeu tão mal, e 
cem tanto risco de pearder também a honra. 

Proseguiu .n'este sentido o discurso do commer- 
ciante, e a igual passo a dor do relho se foi calmando. 

N*mua entre-aberta, chamou Joaquim. Luiz da 
parte o genro, e disse-lhe : 

— Seu piai. somente sabe que o senhor perdeu 
quatro mil cruzados. Se lhe presa a vida, faça muito 
porque ellô ignore qua> a sua «asa, ou a palavra de seu; 
filho está hypothecada.em doze mil cruzados. 

— Quem lhe dissatai?— atalhou Duarte com ve~ 
hemencia. 

— O snr. Duarte Pereira— : respondeu serena- 
mente 6 negopiaate-r-deyet doze mil cruzados a Pedro 
da Cunha de Provezende/dpze mil * cruzados perdidoé 
em quatro meses em casfr dos! Mellos, em casa dos Al- 
colorados, em casa de outros fidalgos, que jogam e 
brincam á horda d'uia abysmo, em quanto outros, que 
não são fidalgos, e apeiaas $&çy portuguezes, se andfcm , 
lá por fora a batalhar e a morrer em defeza da pátria. 
Bonita acção ! Os authoyes dos folhetos patriotas, que 
por ahi se escrevem, quando faliam de Portugal dizem 
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sempre : a pátria dos Albuquerques, dos Castros e dos 
Pachecos : é preciso honral-a com os appelHdós histó- 
ricos, como se a pátria se tivesse por deshonrada de 
ser a pátria do poro ! Muito bem! Os fidalgos, os des- 
cendentes dos appelKdos, que joguem ; o povo, que não 
sabe o nome de seu avô, que morra na defeza do ter- 
ritório e das regalias dos fidalgos! 

De carregado aspecto estava já Duarte ouvindo a 
sensata parlenda de Joaquim Luiz. Urgia ao desgos- 
toso moço sahir pela honra dos nobres, feridos etn sàa 
pessoa, como neto que era ou podia ser dos condes da 
Feira* D^nde procedeu que Duarte, alevantando o 
rosto altivo, respondeu : 

— Não folgo de ouvil-o, snr, Joaquim Luiz. Pode 
ser que a sua censura á fidalguia seja mais ou menos 
acertada ; mas o que a censura de certo é, afoitamente 
lh'o digo, é inconvenientíssima, porque bem sabe. que 
me preso de descender diurna família que tem o seu 
v património vivo e immortal na historia. 

•— Perdoe ! — atalhou o negociante— Longe de 
mim querer ferir os seus antepassados, snr. Duarte- 
Não censurei os mortos por se ficarem na sepultura, 
quando a defeza da pátria requer braços. Reprovo que 
os seutf descendentes se recreiem em dissipações, quando 
os mechanicos, os trabalhadores, os plebeus, depois de 
grandes perdas e desastres, por lá andam a defender a 
pátria, pátria que não é para elles senão os palmos de 
terra da igreja onde os enterram. 
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— Mas— atalhou Duarte— o senhor que queria 
de mim? Que' eu fosse unir-me ao exercito P 

— Eu não queria do snr. Duarte se não que se 
unisse aos preceitos, que seus avós iflustres par nasci- 
mento ou illustres por virtudes, lhe aconselhariam,. & 
talvez, estejam aconselhando da*sepuitura com o exem- 
plo de suas vidas. Queria que o snr. Duarte não jo- 
gasse, pofque o jogo é a mais cega e despótica da&pai- 
xões, e tanta deshonra quem perde deaeseis mil cru- 
zados como quem os ganha. O jogador, snr. Duarte, 
hade ser necessariamente um mau esposo e um mau 
pai, quando a sua liberdade vacillar entre manter a es- 
tabilidade de sua família e aventural-a» ao jogo, em ul- 
timo recurso. Não ha ligações de família que prevale- 
çam á perda dos uaaicos recursos que ella tinha. O jo- 
gador perdido odiou a mulher e os filhos, eujas lagri- 
mas lhe pedem contas do seu pão. O jogador, ainda 
mesmo abastado como o senhor é, a cada golpe que 
soffre nos seus haveres, sentç que uma a uma se vão 
partindo as cadeias, as- obrigações que o prendem ao 
presente e futuro de seus descendentes. A esposa é um 
tropeço desde que ella se torna uma accusaçãe, embo- 
ra silenciosa. Os filhos volvem-se em creaturas oppres- 
soras, desde que um pai se aceusa de lhes ir desbastan- 
do o património. Com a derradeiro sacco de ouro, que 
um jogador atira & voragem, lá vai o coração, lá vai 
amor de marido e de pai, tudo, nem sequer fica a sau- 
dável rehabilitação, que o remorso, pode trazer.. A so- 
ciedade não estende o braço amparador ao homem, que 
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se despenhou no jogo. A caridade publica peja-se de 
valer ao indigente, que lhe estende a mão por onde se 
escoaram os recursos de seus filhos. Nenhuma trans- 
formação reconquistou a confiança para o homem que 
a não respeitou, quando a sociedade lh'a conferiu, f&- 
zendo-o esposo, e respeitandoo pai. Snr. Duarte, eu 
sei que fallo a um homem, que pode ainda contar de 
seu algumas dezenas de mil cruzados. Não seja isso 
razão para que eu me cale. Decorridos seis annos, se- 
nhor, se as suas perdas continuarem na porporção das 
que soffireu nos últimos seis mezes, o marido de minha 
filha será bem acolhido & mesa do pobre logista; mas 
o meu pão, por mais do coração que lhe seja dado, 
hade ser-lhe agro de engulir, snr. Duarte; porque o 
pãò da dependência, no homem que foi rico, é um 
supplicio igual ao da fome, se a sua fome é uma des- 
honra. 

: — Não chegarei ahi, snr. Joaquim Luiz— ata- 
lhou sorrindo o marido de Eulália— Não se dissipa 
assim uma. casa, como o senhor cuida. O jogo tem al- 
ternativas ; as perdas andam pelos ganhos ; e quando 
assim não fosse, a reflexão vem sempre a tempo. Não 
ha duvida que devo doze mil cruzados, cujo pagamen- 
to heide fazer, quando possa, sem desfalque da minha 
casa. Pedro «da Cunha é um fidalgo, que sabe o que 
são cavalheiros. Doze mil cruzados pagal-os-hei, sub- 
trahindo do&meus rendimentos de três annos pequenas 
economias. Nâb se abala com tão pouco uma casa 
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como a minha— repetiu Duarte, batendo jovialmente 
com as mios nos hombros do sogro. 

— E não joga 'mais, snr. Duarte?— disse o velho. 

— Seria mentir inutilmente dizer-lhe que não, 
meu amigo. Se eu hoje deixasse de jogar, em primeiro 
lugar renunciava és muitas.probabilidades da desforra ; 
em segundo lugar, daria a suppor que se me acabou 
o dinheiro e o credito; em terceiro lugar, não saberia 
qual occupação escolher, porque bem sabe que sou 
leigo em lavoura, e pouco amigo da aldeia. 

— Decide, pois, continuar, não é assim P— redar- 
guiu o negociante com entranhada amargura. 

— Continuar de vez em quando e expondo pouco 
dinheiro. Não se afflija, snr. Joaquim Luiz! A sua 
filha tem de ser sempre rica. 

— Ouça isto, snr. Duarte— disse o velho com so- 
lemne accentuação — Eu tinha dezesete annos quando 
conheci Pedro Pedróssem de Villar, ou Pedro-cem, 
como vulgarmente se diz, rico e opulento, senhor de 
incalculáveis thesouros, caixa geral do contracto do 
tabaco, possuidor de formosas quintas, e alterosos na- 
vios, que lhe traziam as riquezas do novo mundo. Ti- 
nha eu vinte annos, snr. Duarte, quando meu pai me 
enviou com algumas moedas de prata de esmola a 
Pedróssem, que estava acabando na indigência em 
um dos' quartos em que seus creados dormiam, e um 
seu credor lhe deixou por caridade. Isto não são his- 
torias de velho, snr. Duarte. O facto aconteceu hon- 
tem ; sabem-n'o os homens mais novos vinte annos 

6 
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que eu. E veja, meu amigo, que os seus haveres náo 
valem todos uma só das três -quintas de Pedróssem 
que se estendiam desde a Torre da Marca até Navo- 
gilde e Pasteleiro. Agora, desculpe-me a impertinên- 
cia, que eu vòu também pedir desculpa a minha filha 
do tempp que roubei a seu marido, tão avaro de tempo 
para ella. 

Joaquim Luiz dissera sorrindo as ultimas pala- 
vras, e fora sentar-se á mçsa de jantar para onde Eu- 
lália o encaminhou como & força. 
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Eram de longe a longe as visitas de Duarte ás 
casas dos cavalheiros, que o denominavam primo. O 
primo Forjaz continuava a ser o suspirado e o bem- 
vindo. Eram a primor especialmente agasalhados os 
seus cavallos na estrebaria, e a elle concedida a cadeira 
no melhor local da banca verde. 

Durante a ausência d'elle, sentiram-se os prejuí- 
zos na confraria ; e alguns dos sócios prejudicados já 
começavam a duvidar da legitimidade do seu paren- 
tesco com o parceiro arredio. 

De dias a dias, reapparecia Duarte, e algumas 
vezes em hora tão fortunosa para si, que os confrades 
soffriam graves perdas. Tão infallivel, porém, era a 
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volta e a desfortuna de Duarte no dia immediato, que 
a desforra chegava a todos, e com usura. 

O mando de Eulália chegou a sentir a necessi- 
dade de dinheiro não só pata as grandes paradas, mas 
até para sustentar moderadamente o vicio. Os paren- 
tes não fiavam dtelle. Os usurários duvidavam da se- 
gurança das suas onzenas. O seu principal credor, Pe- 
dro da Cunha, amiserava-se-lhe de grandes perdas, 
que soffrêra na feira de Santo António de Villa Eeal. 
O pai escassamente lhe dava em cada mez uma quan- 
tia que Duarte n'outro tempo se envergonharia de 
apostar n'uma carta. 

Começaram dias de muita afflicção para Eulália. 

Duarte passara da tristeza á impaciência, e da 
impaciência ao phrenesi. Irritavam-no as caricias, e 
perguntas da esposa. Fugia ás consolações, como fu- 
giria aos despeitos e arremessos. Dizia-lhe ella que 
jogasse, qtle fosse ào Porto, que se não estivesse ma- 
tando pot desobedecer â sua paixão. Respondia Duarte 
•com desesperada sinceridade que não tinha dinheiro;* 
que vendera os cavalloà; que venderá objectos de seu 
adorno como relógios, auneis e miudezas, cujo désap- 
parecimènto Eulália vira, sem ousar interrogado. 

Que podia fazer a consternada senhora P Deu-lhe 
a pouco a pouco todas as jóias, que seu sogro lhe dera, 
em solteira, e no dia do seu noivada Prendas de seus 
pães, ápenafc tinha um cordão de ouro <5om uma cruz, 
que sua mu -tirara do pescoço pára lhe dar, disendo- 
Ihe: "Ahi teijá tudo qué os francèzes nos deixaram, 
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filha!" Também tinha o unioo aguei de diamantes da 
casa paterna: dera-lh'o sua irmã Jerouyma. Essas 
mesmas jóias do coração e da saudade owfiou de aett 
marido. La se foram & voragem com aq outras, e, apo2 
todas, as lagrimas oçcultas de Eulália, 

Tarde se exhaure a fonte de um jogador ! Ondç 
a vergonha morre, nascem os expedientes deshonjoses. 
Lemhrou-se Duarte de que seu pai tinha gado vaccum 
a crear de meias por casas de lavradores e caseiros, a 
longa distancia de sua casa. Nova fonte de receita ! 
diria elle hoje» n'este tempo de fontes de receita mi- 
lagrosas como as de Moysés. Andou por casa dçs crea- 
dores fazendo transacções em nome de seu pai, e apu- 
rou grosso cabedal com que alimentou o vicio á farta 
alguns dias. Em sua consciência, esperava elle remir- 
86 de algumas dividas sagradas, e reembolsar os lavra- 
dores, pedindo-lhes segredo. Sã consciência era a d'elle; 
mas consciência em caça de tavolãgem tem impossível 
accesso como a esperança no inferno do poeta italiano. 
O que lá entrava e não Bahia era o dinheiro dos bois. 
A consciência ficava de fora esperando novas morde- 
duras de remorso, ou as da vergonha, que não são 
menos pungentes, quando o homem se defronta com a 
sua própria dignidade. 

Entretanto, que dores surdas as d'aquella pçbre 
menina, com quanto ella ignorasse os últimos expe- 
dientes de seu marido ! Estava ella ouvindo a cada 
hora os raivosos solilóquios de Duarte, ou os queixu- 
mes do sogro, que parecia enlouquecer de affixcçao. 
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Por vezes, era ella a victíma do velho, que lhe atirava 
á cara a sua nenhuma influencia no caracter do ma- 
rido ; e dizia que, a não ser o desgraçado casamento 
de seu filho, nunca se elle teria enganado com o génio 
dissipador do libertino. A pobre menina imputava eHe 
indirectamente as suas desgraças, chegando a dizer 
que em má hora tinha Eulália entrado em sua casa. 

Era isto o exórdio de maiores calamidades; mas, 
no trance d'estas, nem um gemido fez Eulália chegar 
aos ouvidos de seus pães. Duas linhas só escrevera em 
desabafo n'uma carta a sua irmã Maria, respondendo 
a outra em que a esposa do advogado se dizia a mais 
feliz das creaturas. Escrevia Eulália : Eu não sou das 
mais infelizes, porque me concede Deus poder contentar- 
me da tua felicidade, minha querida irmã. 

Foi esta carta vista pelo negociante ; e d'essa hora 
em diante nunca mais leve riso assomou aos lábios do 
honrado velho e extremoso pai. 

António Pereira, carecendo de dinheiro para 
obras de muramento de propriedades, ordenou aos la- 
vradores que vendessem determinadas juntas de bois, 
nas próximas feiras. Acudiram todos á uma, dizendo 
que os haviam vendido, com ordem d'elle, e cobrado 
do filho os 'competentes recibos. Foi um dia de deso* 
lação n'aquella casa! Duarte, como visse os caseiros, 
fiigiu; António Pereira, como não visse Duarte, pra- 
guejou contra elle e contra a nora. Quando a ira es- 
friou de encontro ao glacial silencio de Eulália, o la- 
vrador recopilou a diatribe n'esta singela phrase: 
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"Ponham-se ambos fora de minha casa. \ Ladrões, de 
portas a dentro, não os quero." 

Eulália não sabia ainda como tomar aquellas pa- 
lavras, quando teve .noticia de que seu sogro ia reti* 
rar-se da casa para a d' um visinho, protestando entrar 
n'ella, quando o filho amaldiçoado e a mulher tivessem 
sahido. 

O destino do marido não o sabia ella para o avi* 
sar. Na perplexidade da sua angustia, escreveu ao pai 
n'eates breves termos : 

" Veja por caridade se acha meu marido, e diga- 
" lhe que meu sogro está para sahir de casa, e quer 
» " que não fiquemos aqui. Não tenho cabeça para lhe 
" contar as desgraças que vão por cá. Não sei o que 
" heide fazer, nem para onde iremos. Peço4he que 
" esconda este bilhete da minha pobre mãi, e se não 
" afflija, para não augmentar o infortúnio de sua in- 
" feliz filha Eulália." 

Chegou o escripto a tempo que Duarte, afadiga- 
do do insólito passeio de duas léguas, estava ainda of- 
fegante sentado n' um banco da loja de Joaquim Luiz. 
Peiguntava-lhe este a causa de tal canceira, e o genro 
promettia contar-Ihe tudo mais de espaço. A instan- 
cias do negociante, respondia elle que precisava di- 
nheiro para salvar-se do suicídio, quando a portadora 
do bilhete entrou. 

Joaquim Luiz mostrou o escripto ao genro, que 
passou do escarlate da fadiga á palidez da anciedade. 
Contou sinceramente a causa do procedimento de seu 
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pai, e terminou chorando nos braços do negociante: 

— Aqui me tem sem um ceitil para affrontar as 
necessidades de amanhã!— balbuciou elle— Mau filho, 
e mau marido ! Um anjo como Eulália reduzida a esta 
situação ! 

Joaquim Luiz subiu ao primeiro andar da sua 
casa com Duarte, e disse-lhe : 

— Poupemos minha mulher a este desgosto. Je- 
ronyma é moça e forte; não importa que o saiba» e 
mesmo é preciso que o saiba. Eu vou dizer á minha 
Marianna que Eulália vem estar comnosco alguns 
dias. Jeronyma irá buscal-a, que eu não posso hoje 
deixar o negocio. O senhor vá dar uma volta; e, quan- 
do estiver mais socegado, venha aqui esperar sua mu- 
lher. Este primeiro andar é o seu; a mesa é a de to- 
dos os meus filhos. 

Sahiu Duarte; e o negociante, com o rosto ale- 
gre, foi dar a fausta nova a sua mulher. Em quanto 
a boa mãi se atarefava nos aprestos para o alojamen- 
to, o pai contou os successos a Jeronyma, e fez que 
ella pedisse licença para ir esperar a irmã, até onde 
a encontrasse. Consentiu a mãi na vontade do mari- 
do, e Jeronyma partiu para Villa Nova do Gaya, onde 
t a esperavam duas cavalgaduras. 

Eulália, debulhada em lagrimas, lançou-se aos 
braços da • irmã, e foi esta a sua primeira» pergunta : 

— Viste o meu Duarte P Está lá em oasaP 

— Está, Eulália, está, e estará. 

— O pai recebe-o em casa ? 
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— Como filho, como teu pai. . . Podes tu recear 
que não, minha irmã? Lá em casa ainda hoje se cho- 
ra, quando vemos a tua cadeira. Duarte irá para o 
lugar de Maria, e tornaremos a ser a mesma família. 
Tu fliráfl a teu marido que nos aceite do coração o 
pouco que a nossa vontade podar fazer em favor d'elle. 
O que fizermos em teu bem, é por amor e por dever. 

Eulália encontrou o marido a conversar com sua 
mãi. Ia prevenida por Jeronyma, fatiou de modo que 
o prazer da virtuosa senhora não fosse convertido logo 
em lagrimas. 

— Não trazes a cruz! Tanto te pedi que nunca 
a tirasses do teu pescoço! . .—disse a snr. a Marianna, 
quando estreitava ao seio Eulália, 

— Esqueceu-me, mãesinha! 

— Que esquecimento ! . . Não t'o perdoo! • . 
Duarte voltou o rosto, oom o coração alanceado. 

— Tirei-a para lavar o pescoço— tartamudeou 
Eulália— e esqueceu-me de a tornar a pôr. 

— Tirou-a para. . .—balbuciou Duarte, e susta- 
ve-se por um gesto de Eulália. 

Presenciou Marianna que seu genro, depois d'a- 
quella súbita interrupção, encostara ao seio a face da 
esposa com anoioso estremecimento; mas não compre- 
hendeu senão que os deus casados se amavam muito» e 
que sua filha deixara a cruz e o cordão por esqueci- 
mento. 

No entanto, António Pereira, como reoebesse a 
nova da sahida de Eulália, voltou da casa do lavrador 
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para a sua, e despediu os creados de Duarte, a creada 
grave, a cozinheira, o capellão, e despediria os pró- 
prios Santos da eapella, se elles lhe fizessem despeza. 
No funccionalismo da cosinha reintegrou uma velha 
caseira, que, ' em mais felizes tempos, lhe adivinhava 
o paladar, e regalava o coração com umas rabanadas 
em mel, manjar de anjos que a cozinheira de seu filho 
não sabia fazer. Uma, e a não menor, angústia do la- 
vrador eram 09 fricassés da culinária de Duarte, que 
o próprio capellão, vesado a todos os cozinhados, des- 
adorava. 

Áquelle homem dos bons tempos tinha alguma 
cousa mais sensivel do que o estômago : era o sacco do 
dinheiro, vasio dos centenares de peças, o sacco do di- 
nheiro, que lhe fora na sua economia animal a mais 
importante viscera. Sacrificára-o, amputára-o da sua 
essência, cuidando que assim reduzia o filho aos pra- 
zeres da família, e assegurava na sua descendência a 
conservação dos bens, em que elle se estava revendo, 
decorridos séculos. Além de que, o lavrador era pai 
affectuosissimo :— doia-lhe em dobro a perda do filho 
e do dinheiro. 

Por isso, adoeceu, ao vêr-se só n'aquelle casarão, 
servido pela caseira, que se mostrava contente da re- 
habilitação da cozinha. Teve saudades do filho, e da 
angélica Eulália, que tão pacientemente lhe ouvira os 
descomedimentos e aggravos immerecidos. Pensava já 
em mandal-os procurar a casa de Joaquim Luiz, e dei- 
xara para o dia seguinte o resolver-se. 
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No dia seguinte, porém, foi António Pereira pro- 
curado por um cavalheiro, que disse ser o abbade de 
S. Veríssimo, e se mostrou credor de doze mil cruza- 
dos, confessados em titulo legal por Duarte Pereira 
Forjaz, por si, e com procuração de sua mulher. 

O lavrador via, mas não lia o titulo, que o abba- 
de lhe offerecêra. Fincou os cotovelos trémulos no 
travesseiro para sentar-se; esfregou os olhos nublados 
e espasmódicos ; abriu a bocca para arejar o peito que 
lhe estourava ; lançou mão do titulo, e desfêl-o em 
pedaços. 

— Ladrões !— exclamou— ladrões! 

E recahiu offegante para o espaldar do catre. 

O abbade estava attonito do que via, e algum 
tanto pensativo na sua segurança pessoal. O brado do 
lavrador chamara a attenção da cozinheira, e esta pe- 
dira soccorro aos lavradores visinhos, que se julgaram 
em apertos de nova invasão franceza. Como, porém, 
vissem que era menos grave o perigo, sahiram todos 
armados, e romperam bramindo até ao quarto do la- 
vrador. O mais possante dos visinhos, antes de averi- 
guar a natureza do roubo, assenhoreou-se do pescoço 
do abbade, a ponto de lhe estrangular na garganta a 
defeza. 

— Deixa o homem!— disse António Pereira ao 
caseiro. 

O abbade de S. Veríssimo, desatado da gonilha, 
fallou d'essa maneira: 

— Eu de certo, perderia de boa vontade o dinhei- 
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ro que seu -filho me deve, se soubesse que, emprestan- 
do o meu cabedal, ganhava nome de ladrão, e perdia 
não só o direito ao que tanto me custou a ganhar, mas 
até á vida. Saibam vm. cw —continuou voltado ao au- 
ditório conspirado— saibam vm. ce * que eu vim aqui pe- 
dir a este homem doze mil cruzados, que emprestai ao 
snr. Duarte Pereira Forjaz, em boa moeda de ouro e 
prata, sem mais caução que um titulo, que apresentei 
a seu pai, bem longe de suppôr que elle o rasgaria, 
rasgando ao mesmo tempo a honra de seu filho. Não 
contente com isto, chamou-me ladrão, e sujeitou-me 
a morrer entre as mãos de vm. ceg , que de certo não 
costumam pagar doeste modo as suas dividas, creio eu. 
Muito bem. Considero perdido o meu dinheiro. Agora 
o que* pergunto é se poderei retírar-me sem algum 
braço quebrado. Se é preciso declarar, para não ser 
espancado, que recebi o meu dinheiro, estou prompto 
a assignar a quitação. Faz favor de decidir snr, An- 
tónio Pereira. 

O lavrador, quando pôde desembargar a língua 
apertada por soluços de verdadeira dor, disse ao abbade. 

— Será o senhor embolsado do seu dinheiro. Vá 
com Deus. Se eu morrer, o herdeiro lh'o pagará. Se 
viver, eu é que sou o fiador do meu desgraçado filho. 
Não tenho em casa nem doze moedas. Espere o se- 
nhor que eu venda algumas propriedades. Meu filho 
virá depois pedir um bocado de pão a quem lh'as 
comprar. 

Sahiu o abbade, contente da sua mensagem. 
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Em duas palavras ditemos que na manhã d'aque&e 
dia procurara Duarte'o padre, instigando-o a pedirão 
pai o embolso de doze mil cruzados, divida fraudulen- 
ta, que o desvairado moço legitimou com o titulo, es- 
tipulada a convenção de receber elle dous terços, vin- 
gando o ardil. Já se vê que o lavrador adivinhara um 
ladrão no apresentante do titulo; e o caseiro; que pen- 
sou èm esganar o abbade, se executasse o programma, 
teria praticado um acto, se não justo, menos odioso de 
certo que o do imaginoso jogador. 

Eecordam-se ainda alguns velhos do Porte do 
abbade de S. Veríssimo. Tinha elle casa de jogo & en- 
trada da rua de Santo António, e teve de arrenda- 
mento o salão do theatro de S. João para alK dar ban*- 
ca-portugueza nas noites de récita, annos antes da 
época, que vamos historiando. Francisco de Almada, 
o regedor das justiças, fâra o arrendador. O producto 
>d'esta veniaga era applicado ás obras do theatro, bem 
como os ganhos de um jantar hebdomadario para o 
qual. cada conviva dava noveéentos e sessenta réis. 
A Ki foi que o abbade, emparceirado com o relojoeiro 
Vergara e outros sujeitos, que viveram mais tarde com 
honra, e morreram nobilitados, ganhou basto dinheiro, 
e menos credito de bom sacerdote, cousas que elle cer- 
tamente conciliaria, se podesse. 

Duarte deu o negocio por mallogrado: atormen- 
tavam-se, porém, as instantes necessidades. Aceitar 
alimentos de seu sogro era-lhe dolorosa humilhação, 
por mais benévola e delicada que recebesse a dadiva. 
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Era real a miséria. Só as ficções saudáveis, que a vir- 
tude inventa na adversidade, poderiam mitigar-lfa. 
Virtudes n'aquelle homem perdido uma havia apenas: 
era reconheoer em Eulália um coração do céo, um co- 
ração aberto em bálsamos e confortos, que ora sabiam 
á face em risos de esperança, ora em lagrimas de re- 
ligiosa paciência. t 

Autpnio Pereira, na ausência do abbade de S. 
Veríssimo, engolfára-se em meditações, que deviam 
leval-o á febre, e febre de maus symptomas. Em in- 
tervallos dè juízo turvado, chamava a si Eulália, e pe- 
dia-lhe perdão das offensas; mas ao adarar-lhe o en- 
tendimento irrompia em apostrophes iracundas contra 
o filho, e contra a nora que subscrevera á ruina da 
sua casa. 

Constou a Joaquim Luiz pelo medico assistente, 
que o lavrador estava em perigo, e desamparado de 
quem lhe ministrasse um remédio ou um caldo. Re- 
velou o negociante a Duarte o estado de seu pai. Ri- 
ram os olhos do infeliz. . . Infeliz é o nome que bem 
ajusta ao homem, cujos piedosos e filiaes sentimentos 
estavam já obliterados pelo vicio. Não condemnemos, 
sem atibenuação, os réprobos, que não souberam salvar 
da mortal peçonha da alma um derradeiro sentir dos 
que brotam lagrimas em refrigério dos infernaes re- 
morsos. Não os condemnemos, em vista do que lá vai 
de agonias surdas n'aquelle viver. Sejamos por elle 
com a bandeira de Jesus Christo, quando tudo lhes é 
contra, e elles próprios se laceram a si, como a ave 
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que se espedaça o seio, para alimentarem o vicio com 
desvergonhas e affrontamentos ao mundo, os quaes 
Deu9 sabe que supplicio lhes são! 

Duarte, pois, sorriu & ideia de ficar sem pai, se- 
nhor da sua casa, mais rico do que nunca, e desemba- 
raçado de credores e protecções pesadas ao seu orgu- 
lho. Eulália ouvira também a noticia, e dissera ; 

— Desamparado! . . pobre homem! Queres tu 
que eu vá assistir-lhe na doença, Duarte? Deixa-me ir. 

— Sujeitas-te a ser repellida e maltratada, disse 
o marido. 

— Quem sabe! Se elle me ralhar, eu não lhe 
respondo, e vou cuidando n'elle; se me repellir, irei 
teimando até que elle me receba com indifferença. 

. — Vai, minha filha, vai— disse o negociante— 
que eu vou acoríipanhar-te, se teu marido não for. 

— Eu de certo não vou, atalhou Duarte. 

— E porque não hade ir P— disse o negociante, 
que não sabia do acontecimento do abbade de S. Ve- 
risso— Vá que seu pai hade recebel-o como pai; e, 
quando o censurasse, não será isto razão forte para 
que o snr. Duarte deixe de ir pedir perdão a seu pai 
enfermo, e pode ser que moribundo. 

— A Eulália que vá; e, se vir que elle me rece- 
be sem algazarra, mande~m'o dizer, que eu irei im- 
mediatamente. 

N'essa mesma hora, partiram o negociante e a 
filha. Foram direitos ao quarto de António Pereira, 
na feliz conjuncção em que elle se estava confessando 
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a um bom frade de Grijo. Lá^ntre a consciência do 
velho e o ministro de Deus se estava preparando ima 
branda recepção a Eulália. Duarte, se também fosse, 
encontraria abertos os braços de sen pai. 

Aberta a porta de quarto, entrou Eulália. Co- 
nheoeu-a o frade, e levou-a pela mão ae leito do mo- 
ribundo. 

— Meu filho onde está P— disse António Pereira. 

— Logo vem, não tarda aqui, disse ella, relan- 
ceando os olhos para o pai. 

Joaquim Luiz mandou chamar a toda a pressa o 
genro, e sentou-se á cabeceira do doente, fallando a 
linguagem da esperança na continuação da vida da 
alma e na pátria eterna dos que a tem ganhado com 
suas virtudes. Ouvia-o com anoiada attenção o alque- 
brado velho, e a espaços desabafava em gemidos, le- 
vando ao peito estertoroso a mão de Eulália. A custo 
lhe dizia palavras entrecortadas, e mal entendidas; 
mas algumas reteve na memoria a lagrimosa menina, 
que alli se estava estarrecida tf aquelle espectáculo de 
decomposição. Díssera-lhe elle : *18e um dia tiveres 
fome, minha filha, não te queixes de mim, que foi 
causa do teu desgraçado casamento, nem de teu pai, 
que foi contra a minha opinião. Perdôa-me, Eulália, 
perdôa-me, que eu devia conhecer meu filho, e adivi- 
nhar que serias infeliz." 

Aplacavam-Re o anceio as meigas expressões de 
Eulália, e as religiosas confortaçôes ao negociante. 

Seguiu-se o ser sacramentado o agonisante, já com 
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pouquíssimos alentos. Duarte fora chamado por seu 
pai repetidas vezes. 

— Não torno a vêl-ô,— dizia elle— E não queria 
morrer sem vêl-o! . . 

A meia noite, chegou Duarte, e ouviu o chorar 
alto de sua mulher, antes de entrar no. quarto. O ne- 
gociante sahiu fora, e disse ao genro : 

— Devia vêr como morre um justo, snr. Duarte. 

— Já morreu?— disse o filho do justo. 

— Morreu agora : está nos braços de Eulália. 
Duarte entrou no quarto, e sentiu coar-Ihe no 

sangue um regelo de terror religioso. Tomou a mão 
do pai, fitando-o no semblante. Então viram todos o 
levantarem-se as pálpebras do supposto cadáver, en- 
cararem os olhos no rosto do filho, e assim ficarem, és- 
pedido o ultimo alento. 

Insensivelmente Duarte curvou o joelho, e lem- 
brou-se de sua mãi, porque sua mãi lhe ensinara a 
oração pelos mortos. 
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Dizia, n'uma hora de folga, José da Fonseca a 
sua mulher, passado um aano de casado : 

— Olha, Maria não estou contente commigo, nem 
comtigo. 

— Porque, filho ! P 

— Começo a sentir uns Ímpetos de ambição, que 
me iucommodam t Pen$o ás vezes na riqueza, e acre- 
dito que é bom ser rioo. Eis aqui e que me traz em 
.adio de mim mesmo. Agora vou dizer-te porque não 
estou contente de ti. 

— Ora diz, José— atalhou Maria, sentando-se aos 
pés do marido, e encostando a face & mão d'elle— Por- 
que estes descontente commigo P 
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— Porque me esfrias os calores da ambição. Ve- 
jo-te sempre alegre na mediania. Mediania queres tu 
que eu chame ao que é realmente pobreza. . . Pois 
seja mediania. Quando eu te fallo em comprar para o 
teu quarto uma banqueta, um adorno, uma jarra, pe- 
des-me o dinheiro para escolher e comprar o objecto, 
€ vaes comprar vestidos para minha mãi e irmans. Os 
amigos que nos visitam, já dizem que nós aferrolhá- 
mos o dinheiro ou o damos a juro : outros, vendo a 
modéstia e o descuido da nossa mobília, divulgam que 
eu sou jogador. Outros pedem-me dinheiro de em- 
préstimo; e, como eu a custo posso dar-lhes uma parte 
do que me pedem, vão dizer que eu sou sovina, ava- 
rento, e incapaz de ter amigos que me custem favores. 
Diz-se geralmente que eu apuro quatro a cinco mil 
cruzados por anno. Pedem-me contas d'este dinheiro, 
& esoarnecem-me quando eu digo que teria precisões 
de um jantar depois de muitas horas de- trabalho, se 
não fossem o teu governo >e os milagres de economia 
que tu fazes, Maria. A culpa d'isto és tu. 

— Eu! olha que mau homem tu M~* -interrom- 
peu elk, sorrindo oomo elle sorria. 

-r- Es tu, . porque me dás grandes louvores e âbrar 
<ços, quando eu te conto o meu proceder como advoga- 
do. Deviam dizer-me : "não sejasoriança; faz oomo fo- 
zem os outros ; olha para fulano .e cicrano, que tem a 
quarta parte dos teus clientes, e vivem xxxm-aceio, dão 
«tóemblêas, vão com as suas famílias á opera, sahem 
para o campo a divertirem^se em jantares, ecomprajn 
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propriedades, eia quanto ta, se assim fores, estás em 
risco de vender o pobre prédio que teu pai te deixou 
e a tuas irmana." Se me tu dissesses isto muitas e re- 
petidas vezes, eu havia de cahir na razão, e aprovei- 
tar o perdido. Os meus amigos não andariam a esta 
hora por ahi a chamarem-me avarento, desmazellado, 
e até. jogador. Ora ahi tens a razão porque me vaes 
sahindo uma mulher mal ageitada, e uma metadç que 
não serve para bem guiar a outra metade. Lá porque 
as Sagradas Escripturas dizem que tu és o oàso do 
meu osso, não cuides que nos devemos reduzir a ossos, 
e dar a ossada. E tempo de nos fazermos gente & se- 
melhança dos que sabem ser gente. Façamos de con- 
ta que a virtude precisa de ser revezada com um pou- 
quinho de maldade, e vamos cuidar em ser ricos* 

— Vamos a isso— disse Maria com ar jovial, en- 
clavinhando os seus dedos nos das mãos do esposo. 

José fia Fonseca estava pensando como princi- 
piar o prospecto do seu enriquecimento, quando lhe 
bateram & porta do escriptorio, onde o dialogo se pas- 
sava. 

Era uma adeleira, que trazia ao pescoço cordões 
d'ouro com grandes corações pendentes, e nos braços 
alguns fatos usados. 

Disse a adeleira: 

— Snr. doutor, uma lavradeira de S. Cosme deu- 
me a vender dous cordoes, e disse-me que os vendesse 
pelo que elles dessem. Fui pesal-os ao contraste e elles 
tinham dezoito moedas. Outra lavradeira, que tinha 
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gana á dona dos cordoes, dera-me trinta moedas por 
elks, só para os pôr á vista da outra. 

Eu dei dezoito moedtó 4 dana, e mais o feitio que 
me pareceu* Não tinha obrigação de lhe dar mais 
nada; mas a malvada, sabendo que a visinha me deu 
trinta moejlas, manda*me agora citar para que eu lhe 
pague mais on^e, que uma lhe dei eu de feitio. Que 
lhe parece esta pouca vergonha, snr. doutor? Doze 
moedas sou çu capaz de as dar a v. s<* se fizer oora 
que dia pague as custas da demanda. 

— Ora diga-me — perguntou o jurisconsulto *- 
porque preço lhe disse a dona dos cordões que oe 
vendesse? 

— Pelo que elles dessem. 
~ E quanto deram? 

. — Trinta moedas: 

— Deve vm. w dar trinta moedas & dona dos cor- 
does, menos a commissao do seu trabalho, 

— Isso é o que ella quer* 

■ — B quer o que vm.«* lhe deve. 

— Mas eu dei-lhe o peso do seu ouro. 

— Mas a dona dos cordões não lhe disse que os 
vendesse segundo o peso ; e sim que os vendesse pelo 
que elles dessem. Deram trinta moedas ; tem vm." de 
restituir doze, fóra a percentagem. 

• — Mas é que v. s<* pôde dizei que ella n^os 
mandou vender pelo peso, e, se vencer, eu dou-lhe tts 
onze moedas. 
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— , % náo posso dizer senão a verdade como 
vm. w m'a contou, mulhersinha. 

— Então não temos nada feito, snr. doutor. 

— Alguma cousa fizemos : vm. w confessou o fur- 
to diante de duas testemunhas, que se oferecem á au- 
thora para jurar na justiça da sua causa, e yhl w ha- 
de restituir o que náo é seu* 

— Essa agora!— exclamou a adeleira— com que 
então o snr. doutor vai jurar oontra mimP 

■ " — E minha mulher também vai jurar a favor da 
«reatara, que pede o que é seu. Ora escute lá, mu* 
lher. A lavradeira, cujos cordões vm. M vendeu, veio 
antes de honiem aqui oonsultax-me, e offerecer-me 
procuração contra vm.<* Qontou-me ella exactamente 
a mesma historia; eu, porém, como não tivesse docu- 
mento algum, que provasse a recommendação, que lhe 
ella fez da venda, aconselhei-a no sentido de náo in- 
tentar acção, que a perdia. A mulher achou quem 
lhe aceitasse a procuração, visto que vm." foi citada. 
Vamos a remediar isto do melhor, inodo : vm. ce dá-lhe 
sai» tooedas? e ella perdôa-lhe o restante. Se assim 
quer, eu farei que eUa venha a este ãccôrdo. 

— Mas eu venço— replicou a adeleira-^se a de- 
manda fôr ao cabo. 

. <- Vence, se a authora não tiver testemunhas da 
confistóo, que vm/* me fez: mas se, ella as tem. . / 
Ota» olhe, mulherzinha, a sua consciência não lhe diz 
ás vezes que fez um furto? 

— Agora diz! feto é negocio, e, ootno.o outro 
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que diz, quem pilhou pilhou, quem não pilhou pi- 
lhasse. 

— Essa doutrina, snr. a adeleira, aprendeu-a vm. ee 
dos francezèsP 

~ Dos franeezes ?, Credo ! Olha os ladroes! raios 
os fundam! 

— Pois então não queira que hajam portuguezes 
também ladrões. Deixe lá satanaz entretido com elles, 
e vá vm. ce limpando a sua consciência pára não ter de 
se encontrar com os malditos franceses no inferno. 
Olhe que essas moedas hão de fazer um .grande peão 
na balança da justiça divina. Verá vm/* que leve 
sente a sua consciência em tirando de cima d'ella esse 
peso de ouro, que lhe não faz nada á sua felicidade, e 
pode fazer muita falta á necessitada mulher, que ven- 
deu os cordões. 

Esteve pensativa a adeleira, e disse a final r 

— O snr. doutor parece um missionário, assim 
me Deus ajude ! Está dito ! Leve o diabo o dinheiro! 
Mande dizer á mulher que o vá buscar onde ella sabe 
que eu moro. Fique com Deus ! Parece que já you 
mais alliviada. Não, o senhor, se andasse a pregar 
por esses muçidos de Ohristo, restituições não eança- 
vam ! Âdeusinho, snr. doutor. 

Maria estava reparando no seio da adeleira» 
quando ella se retirava, e disse-lhe com sobresalto : 

— Espere ahi, mulher! . . Deixe-me rêr um 
oordão com uma cruz, que vm. w aqui traz. 

— Ai ! minha senhora, disse a adeleira, agora 
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pouco trago á venda; mas sempre tento trazido cou- 
sas mais lindas. . . Aqui tem o cordão. 

— A quem comprou isto?!— exclamou Maria, 
descorando. 

— Que tens tu? disse José da Fonseca— Pare- 
ces-me extraordinariamente agitada com a vista do 
cordão ! . . 

— Este cordão— Respondeu francamente a ven- 
dedeira— comprei*o a um sujeito a quem já tenho 
comprado outras cousas muito melhores. 

— Sabe como se chama o sujeito P— disse Maria. 

— A fallar a verdade, minha senhora, só sei que 
elle é um figurão quê mora ahi p'ralém da ponte, e 
que andava (Pautes a cavállo com lacaio. 

Maria ehegóu~se< ao ouvido do esposo, e disse-lhe : 
*-. H o. cordão que minha mãi deu a Eulália. . 
O espasmo de José da Fonseca igualou o de Ma- 
ria. A situação de Duarte- Pereira era nova para am- 
bos. Sabiam escassamente que Eulália era pouco fe- 
liz ; mas, no tocante a riqueza,, cuidavam que o joga- 
dor podia, apesar das conhecidas perdas, sustental-a 
sem abatesse á desgraça de vender as jóias de sua 
mulher. 

— Estás bem eerta?— disse a advogado á esposa 
-"Olha que nab te* enganes ! . .. 

— Vè- çstas : letrâsr- tornou Maria» mostrando na 
haste da eruz as inicàaes de sua mãi. 

— Quanto, vate este objeoto P— dias© Fonseoa & 
ideteira. 
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— Eu paguei-o pelo peso que são seis moedas, e 
dei mais quatro cruzados novos de feitio. 

— Por quanto m'o Tende vm. M P 

— Por ser para v. s.% dou-lh'0 pelo custo: 

O advogado foi á gaveta, e ajuntou dinheiro in- 
suficiente para pagar o cordão. Chamou de parte sua 
mulher, e disse-lhe rindo : 

— O primeiro advogado dos auditórios do Porto 
não tem seis moedas para comprar o cordão. 

— Tens!— disse Maria, e sahiu do escripiorio, 
voltando com um punhado de miudezas de ouro, co- 
mo axmeis, alfinetes e trancelins. 

— Olhe, mulher— disse Maria— vm.** quer rece- 
ber este ouro como penhor 9a importância do cordão? 

— O cordão, respondeu a adeleira, ji lá o tem o 
snr. doutor para m'o pagar quando poder. D'um ho- 
mem como elle fiava eu alqueires d'ouro em pó, quan- 
to mais esse nada que ahi fica. 

— Pois então— disse o advogado— leve vm/* o 
dinheiro, que tenho, e virá buscar o resto passados 
dias. 

— Não levo nada ; — redarguiu a mulher,— to- 
mara eu cá muito. Guida que o seu conselho não ha» 
via de ser pago? B o que faltava fazer-me v. s. a um 
sermão tamanho de graça! Assim me Deus salve, que 
vou melhor do que vim. Ha bocado estava cá por 
dentro de fel e vinagre contra a lavradeira dos oor» 
does, e agora estou, como o outro que <H*5, com dôr 
d'ella, e tomara eu já dar-lhe o dinheiro, que me está 

t 
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cá dentro a fazer pezo. Se quizerem alguma cousa de 
mim, não tem mais que mandar chamar a Custodia de 
Cima de Villa, ma do Cativo, sou bem conhecida. 
v Sahiu a snr.» Custodia em paz com a sua cons- 
ciência, como se me offerece cuidar que pouca gente 
sahe do tremendo tribunal da confissão. Maria, con- 
tempkndò lagrimosa o cordão, dizia: 

— Minha pobre irmã, que soffiído tens sem nin- 
guém saber! Vê tu, José, que misérias occultas vão 
na casa opulenta de Duarte, do Dtiarte que atirava 
ouro a*mãos cheias! Com que afflicção minha irmã 
tiraria do pescoço esta cruz, que todas beijemos, quan- 
do nossa mãi Ih' a tençou ao pescoço! . . É preciso 
restituir~lh'a ; deixa-me ir levar-lh'a a casa do pai, se 
o Duarte não estiver 14. 

— Pensa primeiramente— reflectiu o marido.— 
Convém talvez respeitar o segredo de tua irmã. Se 
ella não confessa as suas dores, é mau irmol-a obri- 
gar a oomfessál-as, restituindo-lhe o cordão. Sabe pri- 
meiro se ella disse a tua mãi que o marido o vendeu. 
Desmentil-a, se ella enganou a mãi, é levar-lhe um 
eofirintento, que a posse do cordão não compensa, 
Maria. 

N'esse relance, foi a casa de seus pães Maria, e 
soube que a irmã fora assistir á perigosa enfermidade 
do sogro. A mãi, já conhecedora das desventuras se- 
cretas de Eulália, chorava, contando-as a Maria. 

— Até o cordão lhe deu! — dizia ella em alto 
ponto de consternação— até isso, filha, foi vendido 



Digitized 



byGoogk 



108 AS TBBS BtMANS 

para o jogo ! O cordão com que minha mãi uiorreu ! 
aquella cruz que eu beijei de sua mão no dia em que 
me casei! Dei-U^a como quem dá um grande dote, e 
até lhe disse : "Eulália, se tiveres filhas, da á primei- 
la que casar esta erUz, que leva felieidade e salvação." 
Seja pelo divino, amor de Deus ! Não lhe quero mal a 
desgraçada menina por isso. . . Disse-me ella que, an- 
tes de dar o cordão a Duarte, estivera de joelhoa-a pe- 
dir ao Senhor crucificado, que o oollar tinha, permit- 
tisse ganhar a marido o* dinheiro perdido» para pagar 
as dividas e nao dar a saber ao pai. ás suas extrava- 
gâncias. Em tãô mâ hora foi, que perdeu tudo quanto 
levava! Seja o Senhor Louvado! Deus é que sabe a 
razão das cousas que acontecem. Seria assim melhor. . . 

— E a mãi não fez algumas diligencias para en- 
contrar o cordão P— disse Maria. 

— Se fiz, filha ! Mandei a todos os ourives, e 
nenhum deu noticia de o ter comprado. Pedi a Eulá- 
lia que por bons modos perguntasse ao marido a, quem 
o vendeu ; mas teu pai ouviu isto, e disse-nos que não 
fatiássemos mais em tal cordão. 

— E a mãi, se o achasse, dava-lh'0 outra vez a 
Eulália? 

— Dava, dava, Maria ! . . Parece-me que a po- 
bresinha estava livre de maiores, desgraças, se trou- 
xesse ao peito aquelle Senhor crucificado ! 

— Pois então, mãi, aqui tem o cordão de Eu- 
lália. 

— Ó filha!— exclamou Marianna— é este mes- 
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mal O meu divino Senhor, tornastes ás minhas mãos! 
Isto é bom agouro y minhas filhas ! Foi um milagre! 
Se «pi estivesse vosso pai, elle é que vos sabia dizer 
palavras que todas havíamos de chorar. Conta-me 
como foi isto, Maria, como te veio ás mãos esta reli- 
quiade nossa casa- . . * 

Maria .principiava a contar o caso de si tão sim- 
ples como a singelesa com que o leitor m'o ouviu, em 
testemunho da sua muita paciência, ou amor ás des- 
cripções singelas. Á checada de Duarte interrompera 
o conto, que Maria depois prosseguiu, partindo o cu- 
nhado ao chamamento do pai moribundo. 

Para nos avisinharmos da epigraphe d'este capi- 
tulo, iremos dizendo o que a reminiscência nos der das 
noticias que houvemos do advogado José da Fonseca. 
Nao seguimos o curso dos annos, porque aos deram 
em traços desligados a sua biographia obscura. • 

Sabemos que José da Fonseca, depois de quatro 
annos de .casado, sobre gosar créditos de muito saber e 
probidade igual, possuía de suas economias cabedal 
suficiente para comprar uma quinta nos arredores do 
Porto. Maria já então era mãi, e pensava muito em 
segurar o futuro de seu filho em propriedades rústi- 
cas. N'este pensamento ambos tinham trabalhado in- 
cansavelmente três annos : elle no esoriptorio, dia no 
amanho da casa, privándò^se de criada para forrar o 
que podia supprir com as. suas doces canceiras. O di- 
nheiro para a quinta estava vencido* quando o advo- 
gado perdeu uma causa que elle julgava evidentemen- 
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te vencida, e por invofontario descuido seu se perdem 
Consistira o descuido em deixar elle nas soas gavetas 
uma certidão de um praso, em que fundava a justiça 
do processo, já em julgamento no tribunal da suppli- 
cação. Perdida a demanda, Fonseca, indignado dain* 
justiça folheou os autos em busca do documento não 
mencionado no acoordáo. Gomo o não visse» nem o 
auto de ajuntamento d'dle aos feitos, eulpou-se aã 
da perda do litigio, procurou o documento, e enoon- 
trou-o baralhado entre papei». 

Nada disse a Maria. Sahiu para esconder dos 
olhos extremosos e prescrutadores da esposa a soa 
amargura. Voltou és horas do trabalho, e debalde se 
esforçou em forçar o espirito ao layor, que tão caro 
lhe era. Ouyíu com semblante risonho fallar-Uie Ma» 
ria da quinta apalavrada, e contou com ella os dias 
que faltavam para irem tomar posse, ou lá passar 
umas ferias. 

Ao dia seguinte, o cliente de José da Fonseca, 
esmagado na sua justiça, veio, carpindo-se, pedir ao 
seu patrono que lhe esperasse alguns mezes pelos seus 
salários, visto que elle, perdendo a oausa que tão vefr 
cida e justamente vencida julgava, ficava pobre, o 
carregado de dividas. Terminou com lagrimas o clien- 
te o seu discurso, sem proferir palavra que onerasse o 
advogado da responsabilidade da perda. 

José da Fonseoa ouviu-o em silencio, silencio que 
o cliente interpretara como desagrado do pedido. 
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— O meu oonstitninte nada me deve— disse o 
advogado. 

— Nada lhe devo!— atalhou o confuso litigante. 

— Em quanto reputava o senhor o valor do» bens 
que queria reivindicar? 

— Os bens tinham lá noa autos a sua avaEaçfto. . 
Sommavam seis mil cruzados. 

— O Senhor dava-os por esse valor P 

— Dava, snr. doutor. Até já os tinha contracta* 
do por esse preço, e por me ter dito v. s.* que eu não 
podia perder a demanda. 

— O senhor não podia realmente perder a de* 
manda : quem a. perdeu fui eu : o condemnado a pa- 
gai-lhe o valor dos seus bens; sou eu, Espere. 

Sahiudo escriptorio Fonseca, e foi ao seu quarto 
onde tinha em sacos o dinheiro designado para a com* 
pra da quinta. Comtou-o para deixar o pequeno ex- 
cesso que tinha em moeda. Maria, ouvindo o tinir da 
prata, correu alegre a perguntar-lhe se ia pagar a 
quinta. 

— Vou pagar a honra ; — disse o marido — a 
quinta com a deshonra não era quinta, era um inferno 
para nós, Maria. Quando o nosso filho tiver uso de 
razão, e ambições de bens, tu lhe dirás que seu pai 
podia deixar-lhè quintas sem probidade, mas antes 
quiz deixar-lhe exemplos de probidade sem quintas. 

Ficou estupefacta, mas sem magoa, a mulher. 
Aquellas duas almas estavam como alumiadas pelo 
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mesma raie de graça» ou, para assim dizer, suspensas 
da mão do mesmo anjo. 

O jurisconsulto contou seis mil cruzados ao seu 
cliente, o qual, com e rosto desfigurado pelo espanto, 
estava invocando a plenitude do seu juisopara bem 
se convencer de j que não sonhada; : * 

— O valor dos seus bens, segundo o senhor me 
disse, são seis mil cruzados <— rematou o advogado, 
indicando os castellos das moedas— Levante isso que é 
seu, excepto es meus salários, cuja conta lhe vou dar. 

O cliente tanto ria como chorava. A virtude do 
doutor parecia-lhe bella; mas. o dinheiro disputava a 
belleza á virtude. 

— Isto nunca se viu, snr. doutor!— disse eHepa* 
<ra dizer alguma cousa — Ao menos fique v. s. a com 
metade. 

— Aqui tem o preço do meu trabalho— atalhou 
Fonseca: 

O cliente reparou na somma, e viu uma pequena 
quantia. 

— Ora essa ! exclamou elle — eu dova-lhe cá só 
«ssa bagatella!... V. s. a hade ficar com vinte ou qua- 
renta moedas. 

— Os meus salários são trinta e seis mil reis, 
replicou o advogado. — Peço-lhe que se não demore, 
porque tenho muitas oecupações. 

O cliente, forçado pela solemnidade d 'aquelle pe- 
dido, deixou na banca de seu advogado trinta e seis 
mil réis, e sahiu a contar o successo. 
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Muitos collegas de José da Fonseca, ouvindo sem 
admiração a historia, diziam : 

— Não fez nada de mais: cumpriu o seu dever. 
Se perdeu a causa por descuido ou ignorância, era em 
consciência obrigado a indemnisar o cliente dos damnos 
do seu descuido ou ignorância. 

Estes eram os que tinham quintas ; 

E iam á opera com as suas famílias; 

E aos jantares campestres; 

E ostentavam os ornamentos das suas casas; 

E tratavam de mano a mano com os grandes; 

E cobravam judicialmente os salários dos pleitos 
que perdiam; 

E mercadejavam com as partes os vencimentos 
dos pleitos; 

E diziam que José da Fonseca era avaro ou jo- 
gador. 

E ficaram depois dizendo: 

Que era descuidado ou ignorante. 

José da Fonseca sabia o juizo que os seus collegas 
formavam' do seu procedimento, e dizia á esposa: 

— A nossa quinta, Maria, vai produzindo fru- 
ctos bem amargos ! 

E sorria-se aos gçstos da criancinha, que a espo- 
sa lhe passava aos braços. 



FIM DA PRIMEIRA FARTE. 
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% Senhor de seus grandes haveres, Duarte Pereira 
deliberem residir no Porto, e passar somente na ai» 
. deia a estação em que os homens da sua estofe se re- 
tiram aos seus solares. Eulália gostou da resolução, 
posto que seu pai a qualificasse de mau agouro. 

Tomou Duarte um palacete no Porto, adornou-o 
primorosamente, vestiu de novo os seus servos com a 
libré dos Forjares, e fez pintor o brasão genealógico 
na carruagem, a melhor entre todas as dos seus pa- 
rentes. 

Feito isto, é que Duarte calculou os rendimen- 
tos dos seus bens, e achou que podia, quando muito, 
apurar quatro mil cruaados esoasBos em annos férteis 
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de cereaes. DissprlM ti seu* mc^x^mo que a despeza, 
segundo o prográmíma receDiaò, excedia o rendimento. 
Duarte foi superior ao computo, e manteve, na sua in- 
tegridade, as ordens dadas e as regalias projectadas. 
Como quer, porém, que, alguma hora, lhe desse 
para scismar n'uma subvenção ás despezas que neces- 
sariamente deviam damnificar o capital, occorreu-lhe 
uma ideia, cuja estultícia corre parelhas com as ideias 
de muitos economistas: resolveu jogar! Esta máxima 
trouxera elle já de Coimtíra : "O muito dinheiro at- 
trahe o pouco, á**áiàatí#á : dó-ò©6Mo que bebe os hu- 
mildes regatos ; o pouco dinheiro^ em mão do jogador, 
some-se-lhe por entre os dedos, como os humildes re- 
gatos em terra sequiosa." Tinha ao menos linguagem 
puxada a máxima! — o que não acontece ás máximas 
de muitos economistas. A conclusão de Duarte é obvia: 
ganhais oom o seu muito o pouco dinheiro dos outros.* 
Lógica impeooavel, consequência rigorosa dos priííci- 
pios, que fartas vezes parecem zombar das consequèa* . 

Ora, como elle !. estava, dias depois da morte de 
seu pai,i mal prdrvido de «Unheiro paca assentar to polo 
de attracçãb diante das «migalhas pecuniárias doe par- 
ceiros, e já tivesse consummido p prómpto dinheiro 
que liquidara de dividas ao défuncto, entendeu. que 
lhe era mister vender uma de suas quintas em. Senta 
Maria' da Feira para assentar a base .das suas opera- 
ções: Tudo isto é racional. 

Liquidou da quinta alguns mil cruzados, desqui- 
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fefe~de do restante das dividas, e deu esíeeução ao gi- 
sado plano. 

Vaqnélle tempo, estanoeavam no Porto alguns 
inglezes da companhia de Wellington, pertencentes 
i guarda real do f ei da Ghran-Bretanha. Eram todos 
officiaes de superior patente, filhos de grandes casas, 
iords alguns d*oHes, todos jogadores de temeroso vulto, 
e coragem de quem tem quarenta mil, cinooenta mil, 
oem mil carneiros na sua terra. 

ãá mais distutótas famílias do Porto abriram os 
seus salõeô àos guardas reaes, e cada família estabele- 
ceu uma banca portuguesa para lhes minorar os tédios 
(fuma conversação por acenos. Dizia um doestes offi- 
ciaes que jogara a medo porque tinha apenas trezen- 
tas mil libras esterlinas de renda; mas que o seu co- 
ronel podia jogar com desafogo, porque tinha de sua 
casa um milhão de libras de rendimento, e outro mi- 
lhão da casa de sua mulher, tudo em carneiros. Com 
estes humildes regatos é que o oceano de Duarte Pe- 
reira tinha de as haver. Quatro mil cruzados de renda 
não podiam deixar de absorver os carneiros do coro- 
nel e os carneiros da esposa do ooroneL 

Este infeliz (o coronel é o infeliz) quando sahia 
de sua casa para a de D. António de Amorim, na pra- 
ça que hoje dizem de D. Pedro, levava de poz si um 
soldado com um sacoo oblongo de couro. Este sacco 
ia cheio de guinéos, e os guinéos despejava-os o coro- 
nel na profunda barretina, e d-ahi ot tirava aos pu- 
nhados, e lançava sobre o pano verde da banca. 
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Duarte Pereira, quando listo viu, reformou aflft* 
xima coimbran, e disse de si para o seu dinheiro ; , * 

" Ga humildes regato» podem beber o oceano. O 
pouco. dinheiro em mãos de um hábil jogador, é como 
o pequeno iman que puxa a â grandes pesos de ferro. " 
Coxeara a máxima na natureza dos metaes. 

Jogou Duafte, e ganhou na primeira noite o eon- 
theudo da barretina do coronel. Gostou elle tanto de 
ganhar o dinheiro, como de inventar a reforma da çu*- 
atima. Comparou o ganho diurna noite com as perdas 
de ahno e meio, e viu que estava desforrado com van- 
tagem. "Agora posso jogar com desabafo I .0 peior é 
-* acrescentou elle— se não continua a vigorar a má- 
xima reformada ; porque o oceano agora sou eu !" 

N'esta perplexidade, foi á noite seguinte procu- 
rar o salão dos Fonsecas, onde iam. os guardas reaes. 
Lá estava o coronel, esperando o banqueiro, que era 
Duarte, e diante do coronel o sacco de couro, túmido 
dé libras, e o profundo chapéo já de copa abaixo para 
receber o despejo* 

ÍPesta noite, vigorou a máxima sem reforma, ou 
não vigorou iriaxima nenhuma. O oceano de Ingla- 
terra recolheu ao seu bojo o braço de mar, que tinha 
ido refrigerar, vinte e quatro horas, as ardência? ima* 
ginatiyas do nosso cL&JRochefoucauld de tavoJagem, 

As noites seguintes, Duarte deixou o senhorio da 
banca, e passou á condição secundaria e ruinosa de pon- 
to, âb perdas suocedeÊam-se de mais a maia; e uma floir 
te notõtt*8ç& feita do ajsaáduo catalheiro; M que tiaha 
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ido áBeehousa vender segunda quinta, a riais produ- 
ctora de iodas, e desejada de muitos compradores. 

Não iios deteremos em demonstrar a verdade d'a- 
quellas palavras do Evangelho, tão de molde e geito 
applieadas a variados incidentes da vida humana: 
"o abysmo chama e abjEsmo." Duarte resvalava ver- 
tiginosamente, sem accórdo de si, por todos os despe* 
nhàdeiros que paiajn em indigência, e no absoluto imr 
poeávd da rehabiliiação, 

Eulália adivinhava os trances d'aqueUa alma, 
que se contrahia em suas afflicções, como se houvesse 
vilipendio de mostrar-se qual era. O negociante estava 
sempre diaendo a Mariana* que cedo ou tarde espe- 
rasse i sua mesa a filha a quem devia o pão, e o genro 
a t^uem devia caridade. José da Fonseca alguma vez 
casou sentar-ae- nas estofadas cadeiras de Duarte Fe* 
reira Forjaz para lhe pedir, em nome de sua mulher 
e de sua honra* náo se reduzisse ao extremo d» pedir 
a seus pobres sogros que lhe sustentassem a, esposa. 

Duarte ouvia com monoepreço e ofensa do seu 
orgulho reflexões d'estas, diotedas, segundo elle, pela 
in^^iinkaria d , um homem que não pensava senão 
em segurar o pão do dia seguinte; 

Eulália acudia pela virtude de seu. cunhado, e 
exemplificava a felicidade de sua irmã. 

Eufestiado dè ouvil-a, disse-lhe, uma vez, Duarte: 
. . . t Que me andas tu aqui a f aliar na felicidade 
de tua irmã? Qntav^ooheee tua irmã!? 
. • — Conheçcwa eu, Hhiarte, e também tu a^onhe- 
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ces. Duvidas quedjaíàqa feliz por isso mfesmo que 
ninguém a: conheee Pm .•:••.'* 

. ^FeUz/potônáa! Recebeste eom o abano da co- 
zinha na inão, quando- af visitas ; e venr w tua casa com 
um vestido <]e guingaue uma mantilhade durante. 

— E que tem isso, DuaxteP^redarguiu Eulália 
em tona > de muita brandura, receiosa de molestal-o— 
Acredita que é feliz minha irmã; e eu -creio deveras 
que ella o é, porque também eu era capaz de o ser 
oom um vestido de guiqgau e uma mantilha de durante. 

-* Instinetos baixos, é o que tenho a concluir de 
ti e cPella* 

Eulália não replicou: sahiu com disfarce, e fez 
confidencia das lagrimas ao recinto do seu quarta 

D'outra vez, perguntavaJhe Duarte o que feria 
o Sen cunhado doutor ao dinheiro que apurava na 
rabulice. 

— Meti cunhado — respondeu Eulália — ganha 
pouco, Duarte. A gente pobre não leva dinheiro, e ás 
vezes até lhes dá dioheir a para costearem as deépezas 
das demandas. Se as perdem injustamente, perda o 
trabalho e o empréstimo; se. as ganham, dam-lheo 
que querem pelo seu trabalho; 

— Então é tolo o teu doutor! 

— Não é tolo, é bom, meu Duarte. Se soubesses 
as virtudes d'aquelle homem, acreditavas na felicidade 
de minha irmã, e desejavas poder ser o que é meu cu- 
nhado, para eu ser tão feliz oomo ellal 

— Forte teima!— aoudih Duarte exasperado— 
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Que são virtude ! P Aá virtudes de teu cunhado! 
E virtude ter^illi ^mulher na cozinha «orno uma ro- 
dilha? É virtude fazêl-ajerea* o filho ? 1$ virtude náo 
lhe dar uma criada nemi uma ama de leite? É virtude 
trazêl-a vestida como top trizes as tuas criadas? É vir- 
tude repartisse em generosidades com os de fora» e dei- 
xar sua mulher rodeada de privações ? Responde a isto! 

— Eu só respondo que minha irmã é feliz— disse 
timidamente Eulalia-^Se ella não aceitasse a vida, 
que tem de apparente pobresa, olha tu que minha 
irmã não podaria/pratíoar certas liberahttades, que eu, 
apesar de rica, nunca pratiquei. 

— Liberalidades, quaee ? Dou algum subsidio 
para a guerra ? dotou alguns convento .de freiras? fun- 
dou algum lansperénne ou hospital? .. . 

— Não, isso não pederia ella fazer. 

— Entio que f ez P 

•Eulália ia a responder, mas hesitou. 
. Duarte insistiu oom azeda pertinácia : 
■ . •*■ Vamos,, respondei: que fez ella ? 

— Eu te digo, Duarte. Vês este cordão com esta 
cruz? 

E tirou do bolso o.objiecta que mostrava, conti- 
nuando i 

. -~ Lembraste: que vendeste ha mezès este oor- 
dãoP 

•*- Lembre*- disse ellpòom enfado— Gomo tornou 
isso atua mão? .,-. 

— Comprou-o minha irmã 4 adekira a quem o 
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tu veádeste, e deu-o * minka mái para. que eUa m'o 
restituísse. Não te zangues, meu, amigo. XTisto não 
ha cousa que te dera magoar* 

: ~e Mas eu dispenso os &yores de tua irmã» Já 
te comprei dobradas jóias das que tinhas, e daria muito 
dinheiro por achar esse cordão, que pouco rale. Quan- 
to deu tua irmã por elle ? 

— Não. sei, Duarte; e porque me perguntas tu 
isso? > 

— Para lh'o pagar. 

' — Pagar-lhe a boa acçáo com uma desfeita, meu 
amigo ? ! Não faças isso ! 

-*- Não- é desfeita, é diaheiro. Ahi está— disse 
elle, atirando com um punhado de libras sobre uma 
banca— Manda, ou vai pagar-lh'o immediatamente, 
senão eu me encarrego de o fager. 

Eulália supplicou-lhe que não fosse desgostar sem 
precisão sua pobre irmã. Bile, porém, cego de sua so- 
berba, embrulhou dez guinéos, e mandou«os ao «advo- 
gado, com estas simples palavras, escripta* a lápis na 
pagina tirada de uma carteira. 

"Por pagamento de um cordão, que tem minha 
mulher, resgatado por sua irmã." 

José da Fonseca recebeu o dinheiro e obilhete 
da mão de um oreadò agaloado. Léu, e disse-lhe :. 

— Pode ir, que fica entregue. 

• Depois chamou Maria, e disse-lhe: 

— Teu cunhado mandou este bilhete e teste di- 
nheiro por um lacaio. Põe tu a tua mantilha, e pro- 
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cuia tèfd cunhado. Entnega-lhe o dinheiro, e drâ-lhe 
a verdade. 

Foi Maria ao palacete de Duarte Pereira Forjaz. 
Encontrou-o no pateo, examinando a limpeza doa ca- 
yallos, Chamou-o de parte, e disse-lhe : 

— Venho restituir Jhe o seu dinheiro. Mea ma* 
rido de certo o aceitaria, se o tivesse desembolsado^ 
porque somos pobres, mas foi o caso que a mulher a 
quem compramos o T cordáo v fiéou de ir buscar o dinhei- 
ro, e nunca fot. Chegámos a mandar »Ht'o> e ella não 
qniz BBcebel-o^ Aqui tem o snr. Duarte a razão por- 
que este. dinheiro não é nosso. 

~ Pois ^«sse caio vguarde*o para um vestido, 
disse eom altivez Duarte. • 

— Deus sabe que não rejeito o favor por vaida- 
de; tornou Maria, mas pm todas as minhas acções é 
precisa que domine a vontade de mou marido, e eu 
não posso aceitar sem sua licença favores de meu pia* 
prio pai. ' 

— Faça o que quizer. Se vai para cima, dê lá o 
dinheiro a Eulália. 

Maria foi encontrar a irmã debulhada em lagri- 
mas. Consolou-a, mostrando-se illesa da supposta cf* 
feaaak; reanimou-a paira esperar, depois de todas as 
desgraças, dias de serena paz no seio da pobreza. Era 
esta .uma prophéeia que á própria Eulália parecia 
muito ^onge <Je realifcar-se.. : 

/Nas horas de grande offliecão vem de seu o des- 
afidgo dà :pepa que >o q>ropôsitO)B o estudo tivera em 
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segredo. Eulália expandiurse nós braços de Maria, e 

f aliou assim : 

-r Soffro o que ninguém sabe» Maria! Nào me 
queixo ao pai, porque, ainda antes de me perguntar 
se soflro, diz-me que tenha paciência. Aconselhoa-me, 
pintou-me os infortúnios que eu podia experimentar. 
Resisti a tudo com o meu pobre coração que tanto me 
mentia! Queheide eu agora dizer-lhe P Que remedeio 
eu com os queixumes, MariaP! Iria angustiar nossa 
boa mái, e abreviar os dias de ambos/..: Duarte eia 
carinhoso para mim nas poucas horas que eri» wocm- 
migo ha seis mezes ; mas, desde que veio para o Porto, 
o seu viverem casa é um contínuo desespero*. Tudo o 
impacienta. Não me quer ouvir; foge de me vèr; aeha 
em tudo contrariedades ; aborrece-lhe quanto eu faço 
para o distrahir d'aquella espede de loucura» E o jogo, 
Maria, o maldito jogo, que me roubou o coração de 
Duarte, e nos hade deixar pobres. Tu verás que eu 
tenho ainda de ir pedir segunda vez a nossos pobres 
pães um quarto para dormir e um vestido para me 
cobrir. Não fazes ideia das escripturas de venda de 
bens, que eu tenho assignado. Os que temos rendem 
menos de um terço daa nossas. despçzas. Tem-me cono- 
tado- o mordomo o estado da nossa casa. Ainda hon-> 
tem Duarte me fez assignar uma paga dos rendimenr 
tos de três annos. E não ha uma só noite em que elle 
venha satisfeito para casa. Perde sempre e passa o - 
resto da noite a dar ais, ou torna a sahir, sem mesmo 
me dizer que soffire. Não o aocueo quando volta, 
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po?qtfe serial ddshujpatíidadenqueiia^toe de eUe ser 
infeliz. Quero consolal-o, e elle até com as consolações 
seiagtfnia! Aqui towrtoBiàíhaíiFida^ Maria. j Compara 
as «oasas sítttaçÕee>' T«[ táo jsoeegada, tão amada, te tão 
feliz com teu marido e teu filhinho. Eu sempre emède 
b^e^ajjtoa^ re^Hida v : Bolinha, eem unia alara <j*e me 
QU^a^^actuánçõès: ao mçu« triste déstirio! 

Ei ;faUandta;assím f la»çòu-se a >chjorar aos braços 
dá innS> < que lhe iiãb «respondia, abafada pela com- 

. ,-.' Nfeste erçlace mudo a» encontrou Duarte, que 
* viera , de. mansinho «bbrè tmpétee pe^a esoutar a eon* 
versarão. •.,•.",'.;;'••...•■.::>.•■';• 

'As duas senhcirta arderam o angustioso abraso, 
oti vindo ahxix a porte. Duarte eoiatemplouras por 
iitetantes, e/lite&eomar f festrao^m^' irónico c/ :: .: > 

— Quefr ,foi :que pregou :Q íâermã© :de lagriaàsí { 
Ambas aí chor^il -l. AiiOTr/Di Maria, chorando em 
sua casa, faria jnçlbór. ^Minhô mulher, essa, como 
é ininba, te» obrigação doente idiaer porquq cbora. 

Eulália não respondeu, e Duarte proseguiu.com 
ii?jexQrav0l ftitá* ; y.l.r'1 •>•:.; » 
; . . , — : Ppr4u^'0h0íaa,;BulaJia? ,Queyes;t**trá> <wr* 
ruagem? Queres inai^ir pàkoio? Queres um danos* 
co mais linclo nas jtuífi pftlko*$Ã ? Queres mais òm* 
dos para te, servirem? nespon^.. ■■ > 

Eulália 1 fitou os ;olhos. na irmS,; que tremia de 
susto,, e ; ergueu os hoinJ>r&6> sorriado amargamente. 
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— Isso afio ê resposta, Besponde, BuMa! Quo 
queres tu? 

— Queria morrer, Duarte— respondeu ella, le- 
vando á fronte as mãos» e pendendo a face para o 

3610. 

O marido franzia a testa, olhou iPalto o espectá- 
culo aborrecido da dôr, e passou á sala immediata, 
eetrando os punhas no phreoesi da sua angustia. 

Esta é a vida doe perdidos, que tomam para si 
o maior quinhão do fel que fazem tragar. Irrita-os o 
aspecto do soflrimento, e contra ói próprios recurvam 
as garras da abutre da maldade, qué nutriam em sL 
Se os consolaes com doces admoestações de paciepcia, 
cuidarão que zombees da sua affioçfio; se os recrimi- 
naes com querellas e reprehensões, sahirão contra vós 
em injuriosas invectivas; se o sangue do coração gol- 
peado vos vem em lagrimas aos olhos, desarmareis a 
ira, que rompe em palavras ultrajantes, mas incutíreis 
o exaspero, a fúria surda, que deixa na alma sedimen- 
tos de peçonha, mais funesta ao amor que a víbora do 
ódio. 

Ai! linda e meiga Eulália, tu nada és já no cora- 
ção de teu marido ! Na vida d'elle sei eu^jue eras 
unicamente uma testemunha de suas calamidades, jâ- 
lenciosa sim, mas enfadonha e oppressora. 

Ha destinos infelizes que mais se exacerbam, 
quando, no atirarem-se ao seu termo fatal, encontram 
obstáculos, que apenas podem retardar-lhes uma hora 
a extrema queda. 
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Maria, cuidando que remediava o soflHmenfo de 
Eulália, foi contar ao pai os sucoessos do anterior ca- 
pitulo. Ouviu-a Joaquim Luiz, com as máos cruza- 
das sobre o peito» e a alma alanceada de penas, cujo 
pungimento sé podem os que 4bt«m pae&dizêl-o a bí 
potf intaspecçSo ; mas jamais a estranhos por palavras. 

— Do. que me coutastes, Maria— disse o nego* 
tóftute, com apparerite soeego, outida a namútíva— 
conchío que a nossa Eulália tem no presente a desgra- 
ça, e no futuro a indigência. Para a desgraça actual 
podiam dar «se remédios, mas violentos, como © divor* 
cio, tóifaí-so a administração dos bens a se» marido, tm 
receber eu em minha companhia sua mulher, Desap- 
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provo qualquer dos tres expedientes. O acabar-se o 
amor de Duarte a sua mulher nâo é motivo para di- 
vorcio. Os sagrados vínculos do matrimonio são vín- 
culos suaves, mas tambeife; são como elos de corrente 
que prendem a mulher ao sacrifício : soffrer seu mari- 
do é mais que dever, 4 -santificação. Rejeito o ruim 
pensamento de tirar a Duarte o governo do que é seu. 
Eulália foi pobre, e não tem filhos que legitimem a 
prova de incapacidade de seu marido, que ella terá de 
arrastar aos tribunaes. O péssimo resultado da dissi- 
pação é a penuri&i^MAflèKqáii&a filha chegar a 
essa extremidade, cá está seu pai. Trazel-a para mim* 
já, não. A sociedade ignora a desordem e a desgraça, 
que vai n'aquella casa. Teria eu de ir dizer ao mundo 
porque tirei a esposa a seu marido. Ergueria o véo, e 
faria patente o escândalo, a deshonra do homem, e tal- 
vez a tfraqueza.de Eíflalia,; 

— A. fraqueja !-Tâítalht>tt Maria— D$ que sem* 
ria. ser ella forte, m£U>j>ai»P : . .< : . 

: — Bem djges, £fta : de ( ,que serviria? Mas a sa- 
ciedade, 6e ihe (iififíieEem que fal.unulher fiigiu ao es- 
poai fiorque elle de^W^tava q pasftl no. jogo, dkfc que 
eseaiíuulheramá^, somente o casal de seu v marido, e 
er& portando indigpa 4$ que seu. nia^4^ conservasse -o 
casal em pyo^rid^de para IJie agradar. See.u.des^e 
tal pasaQ, o mflsmoseçia abrir o recinto sempre sagra- 
do /dia rfoiailia* jq : <Ji*e??-: "y^de o vilipendio 4*^3 Co- 
rnem ! &$*>• lhe fieis um ,pãp> que ^llje amanhã nfiòpor 
deríu pagawoiro," JS a sociedade diria.: "paie filha 
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deramn» aa mãos para acabar de perder Duarte, cuja 
dashonradà pobma nós apenas suspeitávamos. Pai è 
filha foram criminosos, se não infames/' Maria» dii a 
toa irmã que* ehegada a occasião de dar outta vez a 
seu marido â cruz de ouro, que traz ao peito, para elle 
a vender, que venha para a casa d'onde eaiiiu, perdi- 
do parte do sen. dote, que era a cruz, e aproveitada a 
outra, a melhor parte do seu dote, que era a virtude* 

Dito isto, Joaquim Luiz desceu á loja onde Jero- 
ayma o estará revesando. Sentou-se no mais sombrio 
4o recinto, e debalde tentou suster as lagrimas. Jero 
nyma ajoelhou diante. d'elle, afestou-lhe as mãos dos 
olhos, e disse-lhe : . 

— Meu pai, tanto fez trabalhar para três como 
para cinco. A nossa Eulália voltará sem saudades da 
opulência .perdida ; virá como foi, e adiará o que dei- 
xou. Alçgre-se, meu. pai ! Olhe que fui feliz no meu 
negocio. As duas pipas de azeite antes de entrarem no 
armazém deram-me dez moedas de ganho. Logo re- 
cebo quarenta moedas. Se o pai deixar, emprego maior 
quantia, se a partida do café se vender toda. Quer 
Deus que eu já possa dar de presente á nossa Eulália 
duas cadeiras como aquellas nmito ricas, em que falia 
Maria, que ella tem lá. 

Jeronyma nunca tinha ido ao palácio de Duarte 
Pereira. Razão dè muitas oocupações é que ella dava» 
Certa vaidade, mas. não feia vaidade de sua mediania, 
era a verdadeira razão. , : 

Ouvira o negociante um longo plano de commer- 
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cio explicatfo, dbdundo, e elogiaffo por Jeronyma. Ou- 
vira, dissemos;, mas a verdade é que ò «tribnlftd© ve- 
lho não ouyiffc senão o gemar imterno de seu coração. 
Festejou soore-pésse ias alegrias. da filhare despediu-a 
brandamente,, pedindo-lhe que afastasse Maria dé M- 
lar â maò nas desventuras de Eulália. 

O negociante começoude reoone8iitrar-se n*bqnelle 
«oismar em que os sentidas exteriores parecem, a in- 
tervallos parados* suspensos n*tam spásmo cadaverosç.. 
Se o chamavam, ou agitavam, denotava e sakb de um. 
lethargo, e tremia como de medo ante a realidade da 
vida. Isto era motivo a chorarem mái e filha ; e elte 
então fugia,, por não poder censolal-as, nem consolar-se. 

E a religião? A religião* perguntam as boas al- 
mas,, e ainda as almas de duvidosa bondade, que jul- 
gam muito- effioaz a religião, principalmente nas^dôres 
alheias. À religião, responde, era muito, era tudo na 
mansidão», noi aspeito moderado, na mudez dos soflEri- 
mentos do velho.. Tinha incessantemente o espirito em 
fervor de orações £ Divina Providencia, não a* pedir 
a morte qua os fraeos exoram ;,mas o remédio, que 
não fiam de si os fortes naíé*. Nãades&llecia em du- 
vidas, coma viesse émauginentoadeirfortuna; antes 
se afervorava em devoção a cadfumâ nova que as cem 
trombetas da desgraça lhe levavam* 

A$ cem- trombetas da desgraça ! BSode achar nova 
a ideia. Naaé.. O exprimil-a asam é que é novidade.. 
Pois quantas vezes ao meu leitor terá oocorridoaquella 
- ilfiia>, vendo o afôço, a: celeridade,, o relâmpago com ( 
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qpe a noticia de uma desgpaçft se derrama? Náe obr 
«çjrygçn que ha cçrto infernal praaer em divulgar uma 
çaíastrophe, em atirar á, publicidade a deshonra de um 
hapçqn,, em chamar a attençáo de todos para verem 
uma mulher desp^xhada, um abysmo aberto, ub; op* 
probria perpetuado? Hâo ae lhes afigura então que a 
desgraça tem ee>m trombetas? 

A fabula concedeu-as á fama ; e eu, que tantos 
mimos devo á fama, ingrato sou, se a esbulho da sua 
prerrogativa. Mas quer-me parecer que as cem trom-x 
betap da boa fauna safe muitíssimo mais tardias no soar, 
ou laççam de si uns sous, que tarde ferem os olvidos 
das, multídõeç aturdidas e como ébrias do estrondear 
de outras cem trombetas da má fama. Pensem rfsto, 
e venham á atadura da fio quebrado» quando tiverem 



A: fallar verdade», não houve desvio* e queria eu 
dizer que aos ouvidos do commerciante chegavam to» 
das as más noticias concernentes a Duarte e Eulália. 
Um visinho vinha dizear-lhe que. o çeu amigo fulano 
lâra. testemunha da .ultima venda da penúltima quinta. 
Outro visinho* benaèndor,se, contava ter ouvido dizer 
a um fidalgo,, seu freguez, que Duarte perdera na ves- 
peua eem> duxentas moeda^ e apostara os cavallos da 
carruagem, e o grilhão do relógio. Outro virinho, com 
grande exórdio de lamurias, contava que um seu cai- 
xeiro, . foliando com o escudeira de Duarte, soubera que 
m jóias da senhora já não existiam. Uma virinha, que 
tijojia vn& criada conheáda de outra de Eulália, dizia 
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& esposa d» negociante que tinha a certeza de que 
Duarte espancara sua piklher, por a ter érièoritííado a 
chorar. ■ Ora estes visinhos, çeunidob e conchavados no 
propósito de moralisar, alternavan^se n f esrta piedosa 
eompunoção das magoas de Joaquim Luiz. ; . - • : • 
•; : — E bem feito! Por casar a filha e<to uíh fidal- 
gote, andava impando coino se trouxesse o rei na 1 bar* 
riga— diaia um, . 

Outro: -.»-.." 

.!— Gasasse^a oom um cahèeiro, ou fizésse-a tra- 
balhar eoamo as minhas ! Isto* foi boift pata' exemplo. 
E o que faltava! andar aqueila menina de eartuagem, 
e não v£r na rua as minhas raparigas; que iam oom 
dia» mestra, e bem mais acekdas que «lia ! 

O terceiro visinho : í- - 

— Regalou-me ! O Joaquim Luiz tem lá uns pa- 
lavriados, e umas ideias dos livros, que haviam de re- 
matar em asneira! - 

A visinha, éomo senhora, limitava-se àr dizer : 

— Tenho, pena do homem que é um pateta ; mas 
a Marianna, que ioda se lambia, quando falia?» nos 
velludos b plumas da filha, foi bom que levasse para 
traz naa ventas da vaidade, 

•-: Vê-ae que iodos; expressavam sentimentos ho- 
nestos. O primeiro -eeméurava o ôahir cada qual da 
sua olaase. .0 segundo, o uso da carruagem por quem 
andara a pé com suas filhaá,. e- podia continuar afazer 
uso das suas pernas. O tercoífo/inipal&wa o desvario 
4o ti^nhô a* ubo xios.iisòro^ sapàeraialdè ideia* e pa- 
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lavrados, que redundam em asneira. Á visinha arti- 
culava contra a vaidade da mulher, e indultava o pa- 
teta do homem. A sociedade tem sempre razfio, por- 
que não fulmina a censura sem ter inventado o vicia. 
A sem-razão -do invento essa.á qúe estava nas mães- 
de. Deus desterral-a do mundo;, mas Deus quer que o 
mundo seja assim, e é mister que seja, para podermos 
opè? é esperaram outro melhor. 

Tudo escutava em silencio Joaquim Luiz. ' Nem 
a $Ua mulher icommunio*va,. nem Marianna a elle, o 
que sabiam e ouviam. Andavam-se reciprocamente 
mentindo. EUa, dizia-lhe que Eulália estava mais re- 
signada. Elle, que Duarte resolvera abjurar o jogo. 

Quatro mezes se encadearam, dia a dia, de an- 
gustia para ambos. Uma vez, porém, José da Fonseca, 
procurou seu sogro, e disse-lhe : 

— ' Acho de necessidade e até de religião que o 
senhor acuda aos restos da casa de Duarte, privando-o 
da administração do casal 

— Não faço tal, respondeu o comraerciante. 

O advogado não insistiu n'este ponto. Reflectiu 
por algum tempo, e continuou : 

— Parece-me que é humanidade sahir minha 
cunhada de casa de seu marido. 

.— Com que razão P 

— Com a razão de estar em principio de uma 
heetíca, e de afastar os maiores desgostos que lhe 
apressam a morte. 

- ~~E minha filh a está assim ?— exclamou o ne- 
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gociante, érguendo-se de golpe, com «lagrimas em fio, 

— Está, e está como abandonada, e como pobte 
n^quelle simulacro de riqueza. Bulafía deseja mòr-* 
rer, e nãó toma remédios. O medico que a visitou, 
levôu-lfo um criado de seu moto próprio. Duarte não 
tem diante dos olhos senão as visões terríveis dos&us 
vícios, e já não vê o semblante cadavérico damuífeéi*/ 

— V& buscar minha fiiha! ^-bradou ô negtJcialrte 
— Vá buscar a minha desgraçada filhai 

Não pôde continuar. Disséreis que o coração lhe 
subira eom os brados; é lhe abafara na garganta tò 
vozes. Depois,' cahiu prostrado na cadeira, d*ondeo 
levaram em braços pára a cama: 

O advogado &L d , alli ao palacete de«ufc45fataha- 
da. Eroduroú» Duarte Pereira, e foi recebido coip. giásto 
enfadado. •> ; ^ ' 

— . A minha missão é gfave— disse Fonáeoa. 

— , OuvirfeL Prebumo o que seja; Já me tftto* 
ram que o snr. doutor falláia em me tirar o governo- 
da minha casa. 
- : — Fallei. 

— E a isso que vemP •» >. • '** : 
•*.;'**r Nfio, senhor. •:•••. *-• ,.'!-- 

— Queira explicasse. . ; - .*i : ( i. ' > 

— Venho dizer a v. s.* que sua mulher- está 
tísica. • ; * 1 -- 

,:í ^ Vej6.<qj*e sabe mais do que vai em minha, deusa? 

do que eu! .*;»'.:- j. n 

' : •*- Eu imo;sei.o que vai em suaoás&;.séi por in- 
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formação do medico Salamanca que sua senhora esta 
tísica. 

— ; O medico Salamanca não vem a minha casa. 

-<■ Um criado dav. s* oondoeu-se de sua ama, e 
chamou o medico. 

•r Pois bem: fioo informado. Darei as providen- 
cias para que continuem os medicamentos. 

— Sua senhora rejeita os medicamentos, e cuida 
em deixar-se morrer. 

— Se ella fizer tal loucura, não recahirà sobre 
mim a responsabilidade. 

— Nem lh?a eu imputo, sn*. Duarte. Agora, a 
minha missão, singela e breve, para não perdermos 
tempo. Convém que a air, a D. Eulália vá passar al- 
gum tempo a casa de seus pães. 

— Isso importa a minha licença. 
-rvE o que «ir venho solicitar. 

-r Negorá, porque não julgo necessária a mu* 
dança. Qs -ares da rua dós Inglezes não. são mais sa- 
dios que os doesta «asa. 

— i Convenho ; mas não se traota dos cKmasi snr. 
Duarte. Sem embargo da sua negativa, a snr.* D. Eu- 
lália hadeir, querendo ella ir, para: casa de seus pães. 
Se me impoaer a violência dia formal negação, d'aqui 
lhe digo que o vou ineommodar judicialmente. 

r- E. minha mulher quer ir?— disse Duarte, de- 
pois de alguns passeios meditativos na sala. 

-Eo fecho da minha missão; Queira niandal-a 
chamar. . ■ . • . 'J - 
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Entrou Eulália. 

José da Fonseca não a vira de alguns mezes an- 
tes. Empallideceu ao comprimental-a. Raros vestígios 
vira da formosura dós quinze anhos. E tinha apenas 
dezoito! 

— Seus pães— disse Fonseea— desejàm-riaejnsua 
companhia algum tempo. Quer ir, mana P 

-Vou. 

— E, se a minha vontade quizer que não vás Pe- 
disse Duarte. 

— Não irei. 

— Mas é sua vontade ir P— replicou o advogado. 

— Eu já não tenho vontades ; apenas sinto o de- 
sejo de morrer entre a minha família; 

-r- É um desejo sagrado. O snr. Duarte contes- 
ta-oP 

— Não,- senhor* respeitd-o, posto que não creio 
minha mulher no estado em que a julgam. Consinto 
que vá estar com sua família, e, quando se restabele- 
cer, voltará a sua casa. 

— Se tiver casa onde voltar— disse José da Fon- < 
seca. 

— Que quer isso dizer 1 l— acudiu Duarte. 

— Que o credor do restante dos seus bens fez 
hoje despachar o requerimento para executal-o. 1 

— Assevera-m'o— disse com arrebatamento a in- 
feliz. 

— Com a minha honra. 

— E como posso eu sustar a execução P 
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— Sustando o executante. ■: 
Duarte sahiu de ímpeto.. 

— Vamos, minha irmã— disse o advogado. — Tem 
«m&;cadeirinh& paua transportar-se. Que lagrimas eáò 
essas P 

— Adivinho: que*não torno . a. vèr meu marido. 
' ~ Mas vai vêrseu pai. Seu marido estava morto 

pata si ; e seu pai brevemente o estará para a sua ia- 
maia. Vamos vèr se lhe damofc alguma, luz .de alegria 
antes^da eterna luz dos justos. 

Ergueu-ae grande gritp, de ehôro, quando Eulá- 
lia assomou ao patamar da primeira escada em que a 
mãi e-irmans a estavam esperando. 

Subiu a doente* nos braços d*ellas ao segundo an- 
dar, onde estava o pai deoama. Esperavam o ve£ho, 
sentado no leito. Viu-lhe ò vulto, oerrou as pálpebras 
para aproximar os raios de Inz, e reconheceis^ Es- 
tendeu-lhe a máo, tirouwa para o seio, abraçou^a em 
coávulsoes, e disse : 

— Vens morta. • . Iremos juntos. 
« Eulália abafava de soluços. 

Fez-se um silencio sepulcral na respiração de 
todos. . ' 

N'aquelle coatempIaiJeriHse, pai e filha, disséreis 
que se estavam um a outro fatiando no mysterioso 
modo oomo a morte desatava as afanas das gram&lhei- 
rat do soffrimento. 

-? Vai repousar, filha— disse o negociante,— Re- 
colheste 4 tua antiga cama. Não a desampareis;— 
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continuou voltado para a esposa e Jetooyma— salvai 
essa vida que principia, se poderdes. Eu cá estou no 
meu occidentç, esperando a minha mortalha» Meu 
Fonseca, meu bom filho, cuide em dar médicos a si» 
irmã. 

Vieram os médicos. Inqtíriram, miudamente os 
anteriores padecimentos da enferma» e* examinaram os 
symptomas. Coneertaram-se n-uití ípurecer que pto-r 
mettia a restauração: da. saudei, ae as causa» moraes, 
que a levaram ao pé da sepultura, cessassem. Houve 
grande jubilo em todos, logo transformado em lastimas 
e prantos- > . ••; 

Viram os médicos, «o negociante, e disseram a* 
advogado que Eulália, por muito oedo que morresse, 
veria primeiro morrer seu f pai. Jpsé <da Fonseca disse 
a. sua sogra que a doença do marido requeria muitos, 
cuidados ; disse-Ih , o, chorando, sem reflectir no alcaawe 
de tal aviso: d'ahv um auoiado carpir, cuja causa o 
velho adivinhou, porque tinha ouvido, o parocferdoa 
médicos Acerca de Eulália, . 

Sorriu-se o justo, e ehanaJou a si todos os seus. 

— Fallemosi em quapto atempo-* disse elle com 
retardadas vozes, mas serenas— Se Deus nosso Senta» 
mie chamar a contas, sabei q^e> eu náodevQnada, e 
Jeronyma sabe o 4 que de vem á nossa casa* . A ti, Jero- 
nymV encarrego eu de.eontínuar a obra de .teu piai e 
a tua. Trabalhaste para mim e pata todos .08 teua: 
pffóáeguei natuavirtu^ vóú pedir a 

Deus (pt€í te ajude a vénod«a* Se^. émorte dò taa njfi, 
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tíreres que repari&r, reparte por tuasirmsros, e as duas 
que olheta semptfètpor aqftella desgraçadinha, que fe- 
lizmente me nlto escuta. Fonseca, «u sei que deixo éta: 
si um filho de ntitíhaiSantamuafer. A sua virtude á 
comoòs poucófe peiíes é pSes dó Biviho Mestre: chega 
a todos. : v Náo chorefe, que eu tíSo vejo ainda a mor- 
te. Disse-vos isto agó*a, e com tempo, por eausa de 
ser táo inoerta para mim como pára vós a vida. Fal- 
taremos ainda muito, e; depois, na eternidade, lá ireis 
teir oommigè^ lieje um, ánianhã outro, por fim todos. 
Sé BuIaKa : poder íevantar-se, haveis de trazer-n^a, 
que quero vèt " bem -os' estragos, que a desgraça fez 
n^aqueH^ tosto átigdHòò. Quero dtóer-lhe que se jul- 
gue aâ^m^eis fofmôs&i mais namorada dòs anjos. . . 
Fatta o legado úhifco que ainda posso fazer. Meu filho/ 
m&ti ferido Foàsedè, àeiroJheosr !meus livros. Estão 
por 4é ánl^titOádos tf uiq desvão das lojas. O senhor* 
não preétsá de 'saber como se fortalece ia alma ; mas lá 
verá de seu Vàgítr-éòmó eu apténdiôpefísar. . .apíèn- 
sar que sé aprende mais ri^m boin^ coração què rios 
mefiiOires * livros: NSo etádei mais nòs 'Hvtos, quando 
fbfheei e céraçffo ignorante e ingénuo doesta minha 
companheira 'de vinte' e ? dbus aurios. Marianna, què; 
três anjos tu creaste para me fazerem a morte suave, 
como o fim d'um dia de oanceiras ao operário cuida- 
doso do seu dever! Preencheste a tua augusta missão, 
minha esposa. . . Podes descançar d'aqui a pouco ao 
meu lado, que jamais a caridade terá de lembrar por 
ti aos maldizentes o perdoai- aos mortos do Evangelho. 
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. Calou-se de -prostrado • e ji ajflfoto o velho. Eu- 
lalia veio ao pé do leito; mas ignorava q ; estado de seu 
p$L . For preceito dosmedioosjh-o tiufcgm oceuliado. 
Suspeitou-o o enfermo, e não proferiu palavra que a 
compungisse. .'A fwàiíía cobrou espâraças;^ mudan- 
ça de linguagem, cuidapdo que o espirito se lhe ia 
desanuviando das. sombras da morte, 
. .Progredia,.^ entauto, a doença» A medico» j4 
aprasava o termo, O enfermo pediu 09 sacramentes, e 
recominendou. que se abstivessem de apparato, m mi- 
nistério d'alles> para aáo, aterrar Eulália, que, por ar- 
dil dos médicos, , esta va prohibida : de ergaer 7 ee. 

Morrem os justos como oáe a flor seoca da gri- 
nalda da virgem sobre o supedanea E um breve e 
surdo rumor. JTo alar-se a alma a Deus é que o eáo 
se., abre em oautaaree ; ,e ; o&- virtuoso^ que a seguem 
oom santa inveja, esses ousariam dizer como foi aquelle 
trespasse. Do #an,to dos santos diaáa o Evangelista: 
«indicou a £ronte> e expirpu." Os que se finam na 
graça do Oalvario, os que tomaram da cruz redempto- 
ra, o seguiram Jesus, até ouvirem voz do péo que os 
mandou parar, esses, ao expedirem o ultimo átomo do 
ar dos vivos, inclinam a fronte ao seio da esposa amo* 
4a, e expiram. 

Assim morrera Joaquim Luiz* 
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Conseguiu Duarte, mediaâfe e çatròtínio de ra- 
ros atóigb8»leafed''á desgraça, suepeãier a começada 
execução, com promeísae de embolsar o credor em 
praso fixo. > *-.-.', . í, -,■ 

u Oe haveres de Duarte, como se disse; valeriam .o 
decimo da herança paterna. Três annos incompletos 
bastaram ao desbarate de propriedades superiores ao 
valor Ide ceato e ciumenta mil cru^ftdtís, os.quáes, ha 
cincoenta annés, constituíam o que hoje;» diz em por- 
tuguês pcfuôft limpo: uma- graiwteiprtuná^&irtuiia que 
nu$$a tiveram -oé ; qfce muito se dão aíeemerilhar im- 
perfeições dii' libgua; porque »oubàitax> te&po a oeeu* 
paçoee mais lucratwrae è úteis +à bmnanidadft. 
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Conseguida a suspensão, fez Duarte saber aos 
seus numerosos amigos que resolvera retírar-se para 
a sua casa campestre,^ vendes a mobília e utensílios 
da casa alugada no Porto. Este proceder foi muito 
louvado,, como propósito de regeneração pela econo- 
mia, e reforma de costumes. Até o própria credor ti- 
rou da ida para a aldeia conjecturas favoráveis ao seu 
embolso. 

Despejado o palacete, foi Duarte para a sua quin- 
ta de Grijó. 

Algumas vezes veie ao Ffefto Visitar Eulália, pro- 
testando mudar de vida, e cuidar na conservação de 
uma parte da casa„ cujo producte chegaria para o 
tracto com muita decência fera das grandes e ruino- 
sas povoações. 

Para tão saudáveis- e louváveis intentos* disse 
elle ^ue precisava de ajapla proeuifação de sua mu- 
lher Eulália, sem ouvir um instante & sua raaão, as- 
ágnou quantos escriptos o marido lhe offçreceu, Dir 
zia-lhe depois José da Fonseca a ella que asfqgpasse 
tudo, j& porque não era cúmplice em qualquer con- 
tracto -ignominiosÉS jfc porque .de todos w modo§, esta- 
va per dida a casa. 

Algum estratagema engenhoso* andava ideando o 
degeneradoriaeto dos condes da Feira! Andam certa* 
mente; ma* de engenhoso aó tinha a simplicidade. 
Tratou acauteladamente da venda dos bens,, j$ bypo- 
theoados. A boa f* da comprador abstevesse de iflda- 
gar de anterior» contractos. Lavraramsse as esoriptu- 
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tas em Aveiro* que wa d%hi perto o <somprador. Re- 
cebeu Duarte alguns mil cruzados» e abandonouà easa 
de seu pai> onde já não tinha uma taboa* For dar a 
Lisboa,, e d ; ahi embaroou porão Eia de Janeira, onde 
então estaca» corte. . . 

Eulália soubera do. desaparecimento^ de seu mar 
rido,, quando José da Fonaeóa deu notícia ctapleito en\ 
que andavam os dous pretendentes aos bens duas* ver 
ses vendidos; Então oomprehenáeu a, infeliz senhora a 
baixeza a que o vicio/arrastára Duarte, reconheceu a 
desvalia em qjie a eUe- tinha nas traças da sua má 
vida ; padeceu as dores do ultimo desengano;: quis, 
porém, a Providencia, ou a natureza sempre rasoayel, 
que essas dores nem fossem grandes nem duradouras» 

Não* se illudirdih os médicos. As melhoras, de- 
pois de algumas passageiras- recahidas,. vieram conti- 
nuadas e. esperançosas de ooínçleta con\çakscença. O 
salvarem a filha e a irmã,, foi para Marianna e Jero- 
nyma diversão de angustia, .mas- não de saudade do 
esposo e $ai. Maria vinha a miúdo,, com e seu filho 
de um anuo, a vêr se a criancinha,. aqueUe botão da 
vida a, abrir, conseguiria espairecer a avó das sauda- 
des de outra existência qpebrada,! como arvore bem- 
dita, que primeiro* fructeoa na, sua sazão», e completou 
o seu destino. 

Jeronyma cumpria os mandamentos de seu pai : 
era o amparo de todos. Ninguém curava de saber dos 
negócios da casa:, ella sé punha e dispupha, recordan- 
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do4se «empre, nos cases embaraçosos, dos expedientes 
que Joaquim Lina usava» 

• Seia mezes tinham decorrido depois da ida da 
Duarte para o Bcazil, quando voltou de 1& aquelle 
mancebo de pertinaz coração, que amása, etfi» vezes 
pedira Jeronyma para esposa.- 

A ida d'elle ao Rio fora um pretexto para esque- 
•cél-a : baldados recursos do juis»> quando está no *k>- 
ração a emenda. Foi^ demorou-se, esperou as casuaes 
impressões que subitamente . desfiguram as visões da 
«fana:- tude inútil, que a ausência refinava o amor ao 
fog* da saudade. 

. Voltou, quando do Porto lhe disseram que mor* 
rêra Joaquim Luk, e jpjorrêra pobre/ Ajuizou eUe 
vulgarmente de Jeronyma, cuidando que a orphan- 
dade lhe abrandaria a índole, aeonselhando-a asega* 
rar pelo casamento á subsistência <Je sua mãi, e oseu _ 
futuro. : i- 

Andava Pedro mm arrojos de viagem, quando 
encontrou no Rio de Janeiro o marido dè Eulália. De 
modo o vira que náo ousara aproximar-se d'elle. Pas- 
seava entre os principaes magnates da corte, e osten- 
tava ares de grande valimento. Averiguou quem fosse 
aquelle cavalheiro, reeeiando teisse enganado. Disse- 
ram-lhe que era um portuguez de alto nascimento, 
em qwm o snr. D. João VI revalidara a nobresa de 
seus avós, intitulando** grande do reino. Ciapro é, pois, 
qué a tdtimaíprancha levara Duarte a porto de huma- 
nisshna hospitalidade. Se as auras da ventura conti- , 
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nuarem a bafejal-o assim, não será de todo immoral 
dizer que a virtude, nem sempre é iman para attrahir 
os prazeres, as honras e a reverencia publica. Vere- 
mos se é de servir a máxima. 

■ 

Veio Pedro para o Porto com estas novas,, e foi 
em pessoa contat-as a Eulália. A esposa abandonada 
folgou com ellas, com quanto renunciasse ao que po- 
deria tocar-lhe da felicidade de seu marido. Mais que 
elle feliz era-ella, em seu colação o pensava. Já vigo- 
rosa da força, que dão a desgraça e a experiência, di- 
zia Eulália! que a posição brilhante de seu marido era 
razão de mais para ella se julgar dobradamente feliz 
na sua pobreza. 

Pedro,, com Eulália por medianeira, sondou de 
nova o animo de Jeronyma. Agora era já a mãi, e ir- 
mans, e cunhado a conspirarem em favor do man- 
cebo rico e estimado por suas virtudes e constância. 
Jeronyma, assediada por todos, encontrada em quan- 
tas razões fundava a indisposição para o casamento, 
salvou-se, quando jogou as armas fortíssimas da fra- 
queza: venceu chorando. Ao verem-lhe ats lagrimas, 
deixaram-a; Pedro, porém, esperava ainda. 

Nao vá esquecer-nos Duarte Pereira Forjaz, gran- 
de do reino, e prócere na corte do rei fugitivo. 

Sabida em Portugal a fortuna do aventureiro, 
maquinaram -lhe os inimigos a perda, ajudada a urdir 
por distínctos personagens do Porto, que haviam hy- 
pothecado a sua honra em abono da honra d* elle. 

Recebeu D. João VI das mãos de úm seu minis- 

10 
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to» a exposição da fama vilipendioea que Duarte dei- 
xara na patrrâi D. João* era homem honesto, de seve- 
ros principio^ embora de natural débil para castigar 
as infracções do dever, ou melhor diríamos, embora 
constrangido á fraqueza pelas espeeàaes eirouinstancias 
do seu revolto reinado. O ' que o rei sobre tudo acatai»» 
em sienes outros era a religião, que e fazia bom^poíio 
que o vulgo, e talvez a historia, lhe chamem* inepto. 

A denuncia, afirmada por caracteres respeitáveis 
a auEcos da affeição do monarcha, mormente ao «eonde 
da Barca, narrava, como* aggravànte episodió;demaio« 
res crimes» o abandono dá esposa, depois da libertina- 
gem que levara pai e sogro â sepultura. Haviaj talvez, 
encarecimento na aeeusação ; porém, as bases, a essên- 
cia do libello eram verdadeiras, e dignas de castigo. 

D> Jofto VI exautorou Duarte das honras cene&» 
didas, e fêl-o intimar para no praso de vinte e quatro 
horas sahir da capital, e no praso de quinze dias des- 
alojar das possessões portuguesas, sob pena deies preso 
e processado por ladroeiras feitas em Portugal 

A. intimação stírpreheudeuro em angustias de 
quem tinha na véspera despejado sobre o fataLpanno 
verde os últimos punhados de ouro de seu património* 
ou da sua fraudulencia. 

Fallèceu4he a coragem para entrar em dialogo 
com desgraça* e pensou em aniquilar-se. Um homem, 
tenente de in&nteria, que devia a Duarte &su& paten- 
te intempestiva, soube da desgraça do seu protector, 
procurou-o n*esea hora de horrível soí&imehto* ê deu- 
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lhe recursos para se tr^B^artsir p*r« Pôrnambi^, no 
navio que levantava ferro n^aquelte mesmo dia. Em 
Pqmambuco, Duarte xnudou de nome, de trajos o de 
figura. Assoldadou-se como escrevente de um cárto- 
yio de advogado, e .comeu, o pão de trabalho menos 
amargo qiie as reprehensSes merecidas pela incorrec- 
ção da soa orthographia. 

Gomo é certo que a riqueza e a ociosidade dão 
uns ares e geitos particulares, que denosminamo^ boas 
maneiras, 1 Duarte eonservou, sempre attitudes corte- 
zâsi e posturas galhardas, que és pessoas inaãgmatLvaa 
se impunham mysteriosas.» Dizia alguém que Leonar- 
do Sarmento— nome adoptivo— naturalmente devia de 
ser algum %lalgo que tomara armas contra a pátria, á 
maneira de outros muitos traidores alistados no exer- 
cito de Napoleão. Duarte não confirmava nem com- 
batia estes juizos. Temia que o dar-lhes assentimento 
lhe fosse caro ; e o não» Ih -o dar o reduzisse ás plebeas 
condições de amanuense de advogado. 

O jurisconsulto^ em cujo escriptorio trabaíhavao 
heroe, eonfirmava a suposição da fidalguia d ; elle, ti- 
rando a «confirmação da ignorância da orthographia, e 
doutras ignorâncias, n ? aquella época, peculiares a 
grande parte dos mancebos nobres. D'onde se hade in- 
ferir que. a ignorância pode inculcar grandes méritos 
escondidos, e recommendar pessoas que achariam, tal- 
vez, na sua seiencia um perigoso inimigo. 

Passava as noites em casa do jurisconsulto um 
negociante, que tinha filhas, e filhas que sentiam par- 
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ticular predilecção por enteô mysterioeos. A mais ro- 
manesca de todas vestira de ^formosas illusões o desco- 
nhecido, «tendia a amal-o* 'O pai, porém, que so via 
bo ihomem o supposto traidor á pátria, considerava-o 
menos do que se elie fosse um bom portuguez, sem 
nome de avós infamados em sua pessoa, nem mais es- 
peranças de riqueza que e proveito de trabalho de 
cada dia. 

Conheceu Duarte d animo da pernambucana, e 
meditou um desvario, que não era novo, nem repro- 
vado -em todos os «odigos e religiões, que regem a hu- 
manidade. Tendo-se ellé desfigurado em Leonardo 
Sarmento, e estando a milhares de léguas da pátria, 
cuidou que não era t)brigatorio considerar-se casado 
eom Eulália, nem prejudicava os interesses d'esta, ca- 
sando com outra, guardadas as conveniências do incó- 
gnito. 

Convicto da moralidade do projecto, foi ao en- 
contro do coração da dama, e adiou que farte sympa- 
thia onde lançar o arpéo da sua estólida cupidez. É, 
pois, bem certo que Deus ensandece aquelles que se 
vão á perdição. Aqui alterei o texto por deferência á 
Divindade. Diz o texto : aquelles que Dem quer per- 
der. Creio que Deus não quer perder alguém . ' É blas- 
phemia imputar á Providencia caprichos que empe- 
cem ao livre arbítrio. Se não é, qual deve ser a res- 
ponsabilidade do criminoso? A meu vèr, nenhuma. 
O Creador então que se glorie na sua obra, e var- 
sam-se da terra os códigos penáes, que «oprimem bar- 
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bara violência aos desígnios de Dewou ás impulsões 
do temperamento. 

O temperamento da negociante pernambucano é 
que era nada azado para transigir com as aspirações * 
ao my8terioso de filha. Mal soube elle da intelligen- 
cia dos dous 'namorados, cortou á menina as liberda- 
des» tomadas em abuso. Yedou*lhe janellas, e visitas 
ao jurisconsulto. Espiou-lhe os passos e as intenções. 
Assumiu a tyrannia da prudência» e mostrou que se 
apparelhava para a lucta. 

Duarte» cônscio de que a legitima materna da 
dama era mais que a sua independência» deu os pri- 
meiros passos para tentar o casamento judicialmente. 
Apenas o negociante farejou o intento» por aviso do 
jurisconsulto» escreveu ao ministro da policia na corte» 
denunciando-lhe em Pernambuco a existência d*um 
homem siíspeito de fidalgo traidor ao rei» á religião e 
á pátria. Dava o nome» os signaes» as occupações e ar 
residência do supposto criminoso; e por outro lado es- 
crevia a amigos do Bio pedindo-lhe que instigassem a 
policia a capturar o homem. 

Frisou-lhe tudo ao sabor dos seus desejos. Duar- 
te» um mez depois» era preso» interrogado» e remetti- 
do para a capital» onde a identidade da pessoa foi de 
muitos reconhecida. 

. Pesava já sobre elle o crime de rebellião &s or- 
dens regias» aggravado pelas tentativas de segundo ma- 
trimonio» falsificação do nome— mais do que era ne- 
cessário para perpetuas galés» se lhe quizessem deixar 
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a cabeça entre be hòxnltito&^çt qúe não er# certo, nem 
provável. •' j 

. Achou^se Duarte spsinho èm extrema miséria. 
Viu ante si o negro horisomte de irremediáveis áee^ 
ventúfras; 1 Não via um >eláro no- eêó d*dndelhe brilhasse 
uma esperança. .©desamparo e a fome, escoltados de 
mil- iult-rajesi e&avàmf-Ihe 'dizendo; que lhe era me- 
lhor fedhiar*se a ? uma sepultura,; ijue* ouvir enleada 
escurecer dos seus dif»o estridor dofe ferms que 
o separavam para sempre .dá< communbáo flos hç* 
meus. Cerrou ainda os olvidos ao desampatò e á 
fome. Escreveu suppMeanteaj muitos poderosos, que 
mu aríno antes se honravam.de ilhe apertar a mãoí 
Minguem lhe respoádeuy ou 4* resposta era o despresb 
de uma esmola* que nem! se quer lev»V4 ao preso : 
a uúção da caridade. : n '>. : » / : : » --: r*h 
Um dia, quando o chareiro abria à porta do cu4 
biculo de Duarte, sentiu no oíf acto una cheiro acre; de 
sangue. Chamou, e o preso , não respondia. : Afez os 
olhos á . escuridade 'do . qúlaiHp^ e .tacteou o chão onde 
pousava esfreme a enxergai- <Q pàvimeatoi estava nio- 
lhadoT:. era áangueqúek coava aíravés da palha da 
enxerga.'.; .••• •..»" ,«•'. jTj • t-;- ...: .*:' .u 

; Duarte» Pereira estava morto, oom um*'yeià 
rompida em cada braço. • » : • ■; ' •■''«*.: 

Os k amigas >fagitÍT©s> dó» desgraçado, qpmdfa, em 
jantar de regbsijo pelas; viátoriás alcançada* sobre ia» 
armas frapcefcas, souberam do triste 4m de< Duarte* 
disseram: - ^ .«* . .i •..••-*/..< u'- 
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— Pobre rapaz ! 

Como, porém, n'esta occasião se propozesse um 
brinde a Beresford, todos acudiram expansivos ao 
brinde, e ninguém mais fallou de Duarte. 
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Náo prosperava, mas também não mingoava o 
negocio de Marianna, depois da morte de seu marido. 
A solicitude de Jeronyma, e o governo económico de 
sua mãi, competiam em canoeira e bons resultados. 

Aventurára-se Jeronyma * mandar vir do Braal 
uma carregação de cale e assacar, como seu pai cos- 
tumava fazer prosperamente antes da invasão franoe» 
za e da guerra européa, que tomara arriscada a nave- 
gação mercantil. 

Oppunha-se Mariaima com a sua natural timidez. 
Animava-se Jeronyma com o exemplo de negociantes 
abaetados, e o seu atrevido instancio oommercial. José 
da Fonseca, consultado pela sogra, adiou muiapropo- 
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sitada a tentativa, visto que no mercado escasseavam 
aquellos géneros, e alguns negociantes mais ousados 
tinham prosperado á sombra do medo dos outros. 

Esta razão era a fortíssima razão de Jeronyma : 
"Sejamos ousados para sahirmos d'esta tarefa do 
pão de cada dia. Os perigos não hãode estar reserva- 
dos só para nós. O pai esta no céo, e elle guiará a 
nossa fortuna a porto de salvamento." 

Ajuntou Jeronyma quanto dinheiro pôde apurar, 
as economias de sua mãe, e os seus ganhos do negocio 
do azeite. Trocou eaflinJMáaajyor letras, e enviou-as 
para o Brazil, encommendando a remessa á casa rela- 
cionada com seu pai. 

— O que seria de nós, se se perdesse o navio, 
filha P Tu bem sabes que o seguro não paga o que le- 
vam os piratas francezes— dizia a snr. a Marianna. 

, — . Se: seíperdeefea ■« n$rô>, .fteav&oos pós, tainha 

•. ^ Pobres.^ ocwao. Job- r < .: : •*. , / 

;'4il ^ue ( temz3s»>Pi Job Aftmw.ia^rrriDOKiww 
Ml ntíssá Bvlaliia ^pearcteu o ví»Iqí ifle^ u»s,poiieos 4e na- 
vios^ e ináoose 'testiwa. ; Emquaííto^u tiver saúde, 
minha mâi* mo tema^elto^te^-quQ W hoje. 

:-r íM».í^í,4W » jegpçrçsra, .^d^o-nop.Deiw, 
deixar- vos alguma cousinha. ,,[ . . : ., . , . 

. .. tf Itei^nos.ASj^pfWK^^ <»Jffl|!tto;<^návér 

, L -^- Os «>akUto.:&t«3k5dÉwlrt3 jatf.* J)ta- 
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~ Deixe lâôB franeezee, minha mãi. Nao-se re- 
medeia nada à imaginar o que levaram os francezes. 
Muito devemos- nós f à Deus. Temos aqui a ncfesa Eu- 
lália,' bonita como era, que só á sua parte resa pôr 
todas nós. Temos ò nosso doutor, quê è um nosso ít- 
mão, e hade continuado 1 a ser emquanto fôr pobre 
oomo nós. . . y • • • - 

*— E, se «fosse rioo, líão era?— dizia Jlarianna. 

— • Se «fosse 1 rioò.; . parece-me que não, minha 
mãi. . . A riqueza é boa; mas não Se dá bem òont òS 
pobres. . . quero eBuer; que' os ricos nãò se entendem 
bem com os pobres. Afeho eu qile a gente rica tem M 
uÇedí modo de pensar, quedos arreda do modo de pensar 
da pobreza. A mãi não reparava que o snr. Duarte; 
quando cá vinha; páiiece que *não entendia a gente P 
Seatava^se úm instante, e fallavá em cousas que eú 
tambetafnSo entendia. Eu, ás Tezes, dizia isto fco pai, 
-*-Deus veja a sua akna-r-fc elle davá-me ràzSo, * ex- 
plicava lá pelo W modo de Miar a eauía porque oè 
ricos- andam eíridèsaveíiça còmx>s pobres. Lembra-tae 
dizer-me o pai que 0' imito dinheiro podia dar a um 
gallego alma de^rindpfe, eaimiseria podia dar a um 
príncipe alma de gallego. 

— As. almas sãó todas uidas,' filha! Q gallego 
támbezp é . ehristão ! —atalhou a snr. a Marianna, Iqqí- 
rando-a solemnemente por cima dos óculos. 
' ' ' -*i Bois> sim; tnas 1 queria dizem ; iste o piai que 
a gente não vem feita das taáõs de Deus, e que é o di- 
nheiro que nos fa» depois. « 
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» 

— Credo ! teu pai não podia dizer essa heresia ! 
—acudiu a mãi com sincero temor de Deus— Pois 
quem é que faz a gente se não Deus P ! O dinheiro é 
que é o pecoado, Jeronyma. Se não fosse o dinheiro, 
talvez que a Eulália fosse bem feliz. Duarte seria tra- 
balhador, e honrado, como é o nosso Fonseca. 

— Pois sim; mas, se o nosso Fonseca.fosse rioo 
como o snr. Duarte, talvez não fosse honrado nem tra- 
balhador, e a nossa Maria estivesse aqui sem nada 
como está Eulália. 

A snr.* Marianna não respondeu de prompfo. Só 
passados instantes de meditação, disse : 

— Esta rapariga parece que aprendeu a faHar 
com o pai ! Onde vaes tu buscar esses dizeres, que 
parecem mesmo de homem, e que me deixam ás vezes 
ficar entalada P Eu j4 sei que tu estás a lêr aos boca- 
dos na loja, e que o Fonseca te deixou fioar livros. . . 
Olha, filha, deixa-te d'isso; quando tiveres folga, cuida 
mas é em resar as tuas contas, e pedir & alma- de teu 
pai que nos dê saúde e graça para servir a Deus. 

— E que nos deixe cá chegar o café e o assucar 
também— atalhou, sorrindo, Jeronyma. 

Saúde e graça para servir a Deus de presumir é 
que as preces de Marianna alcançassem bastantes; 
mas a carregação do café e assucar essa é que não 
veio. 

A gazeta de Lisboa do 15 de Setembro de 1814 
trouxe ao Porto a noticia de que um navio português, 
carregado de assucar e café, tinha sido mettidoapique 
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por um dos brigues francèzes que infestavam as costas 
marítimas. O capitão conseguiu salvar-se com parte 
da tripulação, e fora baldeado a um navio hespanhol, 
com procedência de Monte- Videu, e chegara a Lisboa 
no dia 13. Acrescentava 9 gazeta que a carregação vi- 
nha consignada 9 Marianna da Silva! moradora na rua 
dos Inglezes, no Porto. 

Quem primeiro soube a noticia foi o advogado. 
Gorreu pressurosamente a prevenir Jeronyma para que 
sua mãi a não soubesse. A varonil moça escassamente 
se quebrou de cores, quando leu a gazeta. 

— Não ha duvida— disse ella— estamos mais po- 
bres do que éramos. . . pouco mais pobres. . . O peor é 
se «ste golpe nes roubaa mãi . . Heide pensar no modo 
de a enganar. Escreva o meu cunhado uma carta com 
letra fingida, em que » oemmerciante do Brasil diga 
a minha mãe que reserva a remessa para melhor occa- 
sião, -e dê as razões que achar acertadas. 

Combinaram n'isto. Escreveu a carta José da 
Fonseca. Jeronyma, com rosto inalterado, mostrou-a 
á mãi, que ficou louvando muito a prudência do seu 
correspondente. 

Começaram a desanimar os esforços de Jerony- 
ma, com quanto se não poupasse ao trabalho. Tremia, 
pensando que seriam infruotuosas as suas lides, e con- 
demnadas á desfortnna todas as especulações. 

~ A loja estava mingoada de géneros, e a freguezia 
ia-se mudando para ende a abundância convidava a 
escolha. Credores não os tinha a pobre casa, mas o ne* 
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«hum coDú^rao ameaçava jk as tieoessidadeâ diárias.; 
José da Fonseca estava no segredo da desanimaçáa d© 
Jeronyma> r e cGnvidou-a.' a rtípaxtk com eUe o quinhão 
do seu trabalho* e da. sua. virtude. Semanalmente dava, 
o advogado m«tade doa seus ganhos a Jeronyma,e esta 
juntando á quantia do cunhado, os pequeníssimos inte- 
resses da loja, dava aos sabbados contas a sua mãi 

A crédula senhora faltava todos os dias && sua 
carregação, e sonhava muitas noites que a viaper- 
der-se. • 

Jeronyma dizia-lhe sempre : . 

— Se se perder, Deus nos recompensara per ou- 
tro lado. A nossa mãi ié tãosoffredera 8 resignada com 
a vontade do Senhor, que>;se a carga se perder, hade 
dker-nos a todas que é pecoado chorar por cousa* que 
nada valem para a virtude nem para a salvação* ; 

— Dizes bem, Jeranyma;. mas a fellar verdade, 
se isso acontece, teremos de ir pedir um bocado de pão 
ao nosso Fonseca. 

— E elle ficará tão contente de nos ter, que até 
havemos de achar agradável a nossa pobreza. 

— Pois, sim, sim, filha; mas melhor é deixar a 
maus que pedir a bons. 

O que a religião não pode é destruir a philoso- 
phia dos anexins. Alli se vê que a bihv* Marianna es- 
tava com o parecer de muita gente, que acha a po- 
breza encantadora nos romances; porém, gosta de se 
edificar nos evangélicos quadros, lendo o romance com 
os pés ao fogão, e as costas bem enterradas no fofo 
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respaldo diurna poltrona» O qne faz isto não á a natu- 
reza, são os anexÍD% qne pr^ocoupam muita niai&o» 
meu espirita— nâb ouso* diaer oi espiritado leitoi<— que 
as pacientisamas prisões de Silvio Pellieo, e o heróico' 
desprendimento de Sócrates, e a deeprosadora mofa* 
das riquezas por Diógenes. - '»••:. • 

Que bellos livros,, que divinos romances o méu. 
leitor tem lido; em panegyrico da pobreza! As novel- 
las de Emilio Souvesfre^ que deviam incutir na gente 
a mania da pobreza, se não fossem os anexins que a 
snr. a Marianna herdara de seus avós^ e n&s legaremos 
aos nossos netos! . * Que romances aquelles tão bal- 
sâmicos, tão gisados pela providenciados infelizes, para 
quem não é rico! Ccpno a gente se sente bem na po- 
breza dos personagens jqo moratísáiho íomancista, e 
como a gente qe sente mal entre aquelles millionarios 
de Balsac, idoloe do- século, em putrefaeção d , alma e 
corpo! . . 

£, todavia, mui mal pintada nos apparece a po- 
breza no mundo material! A inquietação, os tédios 
e as quedas súbitas dos ricos, ainda ás vezes vestem 
de gala, aos ( nossos olhos, o socegoy alegria e a segu- 
rança da pobreza; mas a visão è de relâmpago, as ga- 
las eram emprestadas, e> cahiram ; o que ficou foi a po- 
breza nua e deforme* a querida de Jesus, a querida dos 
discípulos de Jesus» a. querida. de quantos sobem ao 
Calvário, a vestil-a das flores da paciência, e descem 
com ella ao meio das turbas, apresentando- a como 
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trophéo de trabalho honrado, de independência sem 
orgulho, de missão cumprida de cada homem. 

Besculpe-me o leitor a divagação. Em suxnina, 
queria em dizer que a snr. a Marianna não desejava ser 
pobre, nem aooqitar o bem-fezer de seu genro, por cansa 
do anexim, que diz: "antes -deixar a maus que pedir 
a bons/' 

Decorridos seis mezes, soube a viuva que o navio 
se tinha «perdido. Dissera-Ih-o ao sahir da missa, uma 
pobrç a quem dia não dera a esmola n'aqueDe dia. 
"Coitadinhal— dizia a pobre.— Bens sabe comoeila 
vive, desde que se lhe foi ao fundo do mar toda a sua 
riqueza !" Marianna chamou a mendiga a esplicar-lhe 
o que dissera. Jeronyma não podia suster a revela- 
ção. O que fez foi voltar cem sua mãi á igreja* eçe- 
dir-lhe que ajoelhasse a pedir a Deus que a fizesse di- 
gna da riqueza do céo, dando-lho animo para suppor- 
tar a pobreza Ôe alguns dias. 

43entiu-se consolada a virtuosa senhora : teria pe- 
jo de carpisse em presença «de suas filhas «alegres, de 
seu genro, cada dia mais desvelado. 

Então soube ella o estado do seu negocio, as libe- 
ralidades do marido de Maria, e as occultas angustias 
de Jeronyma. Julgou-se dã mão dè Deus entre almas 
tão devotadas. Abençoou a desgraça que a fez domi- 
nar mais no coração de «os filhos; e sentiu, além dos 
praaeres da resignação, aquella doce alegria, que in- 
funde na alma a gloria de ter humilhado a pobreza, 
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ètse formidável inimigo que traz em terror tantos po- 
tentados ! 

Viu Marianna o vasio da sua loja, e mandou-a 
fechar. Deixou' a casa, onde vivera desde menina, e 
alugou uma casinha de pouco porte, contigua á de seu 
genro. Tudo isto foi feito com sorriso de comprazi- 
mento. Eulália dizia a sua mãi que ainda tinha o cor- 
dão e a cruz para uma necessidade. A boa senhora 
dizia que seria desgraça certa na família a venda 
d^quella cruz. Já até se julgava tão feliz, que receia- 
va desgraças a pobre mãi ! 

Chegadas as cousas a tal extremo, entrou nova- 
mente Fedro com as immortaes esperanças do seu co- 
ração. O capitulo seguinte é elle que o dieta. 
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" Quando se deu na praça a noticia da perda do 
navio em que Tinha o futuro da pobre família, fui 
ter com José da Fonseca, e encarecidamente lhe pedi 
que offerecesse a Marianna o dinheiro que ella jul- 
gasse necessário para restaurar o seu negocio. O dou- 
tor, reçpondeu-me que Marianna ignorava o desastre, 
e Jeronyma não tomaria o empréstimo, nem a mãi, 
sem annuencia da filha, o aceitaria. 

— As suas repetidas pretenções a minha cunha-» 
c|a— -acrescentou Fonseca— tornam extremamente me- 
lindrosa a posição d , ella. Eu não louvo o altivo génio 
de Jeronyma; porém, se bem penso nos actos de hu- 
mildade em que a tenho visto, custa-me a crer que 
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seja altivez o seu modo de ver o casamento. Seja o 
que for, é natural que Jeronyma se julgue mais feliz 
na pobreza que na abundância preparada pelos favo- 
/ res do homem, cuja mão «de marido ella não aceitou. 
O seu empréstimo, snr. Pedro, poderia tomar a cor 
commercial que o senhor lhe quer dar. Jeronyma, po- 
rém, não o tomaria sob essa cor, e entraria em lucta 
• dolorosa comsigo mesma, vendo o bem-estar da mãi e 
da irmã sacrificado aos caprichos do coração d'ella. 

" Não me desanimaram as razões de José da Fon- 
seca. Encarreguei têfcéirS^eásba, um antigo sócio de 
Joaquim Luiz, de fallar com a viuva, e oiferècer-lhe 
dinheiro. O enviado encontrou Jeronyma na loja, e 
disse-lhe o fim para que desejava entender-se com a 
mãi. 

"Jeronyma agradeceu-lhe a generosidade: mas 
pediu-lbe; que poupasse a mãi á noticia, que- dia ainda 
ignorava. ^Voltou lá. o meu amigo offereeendo» mesmo 
auxilio, á filha, e independente de ouvir »a vontade de 
sua máL Absteve-se Jeronyma do empréstimo, dizen- 
do que jaão deliberava em cousas de tantajxesponsa- 
bilidade, nem já- podia r entrar com satisfação em nego- 
cio algum. . . 

, " O antigo sócio de Joaquim Luiz, sem minha 
ordem, adiàntourse á esclarebèr Jeronyma, cuidando 
que assim a movia a ser minha mulher. Disse-lhe que 
era eu a pessoa, que dava o dinheiro, e daria tudo 
paia melhorar a sorte diurna femilia que me era tão 
íes^imada, ;como a minha própria. Repreendeu bran- 
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* 

damènte Jèrpmyma por ter repelíido a^fórtuna e o óo- 
ração d'um moço digno d'ella. Rematou* dizendo que 
na mão d'ella estará ainda ser minha, ser ditosa, e fa- 
zer a felicidade da sua familiar 

" Jeronyma respondeu que a desventura não lhe 
modificara o génio ? que a felicidade da sua família não 
podia ser o sacrifício d'ella; que a feua mesma digni- 
dade lhe impunha conservar-se, como pobre,, nos sen- 
timentos em que eu a encontrara quando ella era me- 
nos pobre, e o muíído a julgava rica. 

" Passaíam alguns mèzes, e fechou-se a loja de 
Marianna. Mudou a família para uma pequena oasa, 
ê tive a certeza de que a sua mesquinha subsistência 
&e era ministrada pelo honrado jurisconsulto,, que 
cerceara ás suas limitadas despezas o sustento da so- 
gra e das cunhadas. ' n ■ 

"Ao mesmo tempo, pude saber que Jeronyma 
se applicava afanosamente a cultivar prendas de cos- 
tura, como marcar e bordar, cousas que não aprenderá 
a preceito, por que desde menina as suas applicações 
tendiam tpdas a auxiliar o pai no expediente do com- 
mereio. Inquirindo eu de Fonseca ós intenW dè Je- 
ronyma, por me èlle dizer que sua cunhada era incan- 
sável n'aquelle novo género de trabalho, soube que o 
seu plano era habilitar-se para mestra de meninas. 

" Entristeceu-ine esta noticia. Cuidei vêr n'isto 
baixeza de sentimentos, incapacidade para sentir que 
a nobreza da mulhef depende muito do lugar em que 
a sociedade a vê. Questionei com o advogado, que me 
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ennobreeia ehamando-me amigo. Expuz-lhe o juízo 
que eu estava formando de Jeronyma: efle, porém, 
pensava ião ao invez dos meus felsos princípios, que 
me convenceu da requintada nobreza de sua cunhada. 

" Se vossê entende muito do coração humano, es- 
elareça-me. Que forte amor era aqíielle meu, que se 
alimentara e inflammava com o desdém e menospreço 
de Jeronyma!? Deveras a amava eu* e respeitava 
tanto como amava. A minha família, que, n'outro tem- 
po, achava digna e racional a minha affeição, vendo 
que os annos m'a não desvaneciam, conspirara contra 
mim, taxando-me de pobre de brios, e incapaz de res- 
ponder com o despreso ás repetidas ofensas de mna 
mulher, que me não valia. Minha mãi era a maiairri- 
tada contra a fraqueza do meu pobre coração. Parece 
que as mulheres são as mais implacáveis inimigas das 
mulheres, e d'estas, as mais motejadas, são a* que se 
singularisam por qualquer motivo, o qual nem sempre 
se faz mister que seja indecoroso. A inimiaade nem 
mesmo poupa mulheres, que dão o insólito exemplo de 
abnegarem esposos ricos» para ficarem solteiras pobres. 

"Desculpo minha mãi, Tinha-^me ella em conta 
de grandes merecimentos* Julgava impossível. o rejei- 
tar-me ricas herdeiras, e muito menos a obscura e po- 
bre filha de um logista. Legista era também meu pai; 
todavia, cuidava minha mãi que alguns centos de mil 
cruzados interpunham entre negociante e negociante 
uma raia de jerarchia. * 

" Meu pai mandára-me fazer a viagem ao Rio de 
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Janeiro, esperando curar-me. pela doséoeia e distrac- 
ção. Voltei mais enfermo de saudades, e esperançoso 
na orphsndade de Jeronyma* Fui ainda aepellido; e 
desde essa der rota, mais do coração que do amor-pro- 
prio, meu pai coneeituou-me 4e tolo, e minha mái de 
homem sem nobreça de sentimentos. 

"Era esta a minha posição na família, quando 
Jeronyma se preparara para abrir aula de meninas. 

" Hm dia me disse uma minha tia que se fallava 
no casamento de Jeronyina com um pianista italiano. 
Ora, imagine que punhalada soffreu o meu amor- 
próprio! E que risos ultrajantes minhas irmane tro- 
cavam oom a inSi, e as cdlusSea ingeneroeas que se fa- 
ziam em casa, com palavras e cestos, sendo,; ninas Te* 
aes, minha irmã,. que trauteava cançonetas, enquanto 
a outra simulava dedilhar e teclado; d'um $iano ! 

^Procurei azo de foliar com Fonseca, « aonbe 
quê» per conselho d'eBe, Jeronyma eôtava aprendendo 
piano, para, passados annos, ir dar lições a casas par- 
tioulane*, «e o erusino de perneiras letras e costura 
viesse á ser-lhe penosa, por desdizer do seu génio e 
actividade a que estava afeita. . 

" Então eooheeeu Fonseca a sincera paixão que 
efe tinha fwr Jeronyiaa : creio que me viu chorai de 
alegria, com a certeza de que não tinha ufe rival! Um 
rival» digo eu I Se ella me não amava, com que direito 
we ivigstvB, «a em oompeteneial 

r.-, ^Soi que José dá Fonseca, eontocfvidó e talyez 
WÍfifafy d.Q que elle mesmo chamava fraqueza &llou 
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de novo á cunhada na crueldade da sua repulsa. Aca- 
lorado peja natural bondade que o enternecia ém de- 
feza de todos os infelizes, chorou Fonseca, expondo j&s 
provas constantes de dedicação, que eu tinha dado 
áquella família, por amor d'uma mulher, que se des- 
quitava da obrigação repellindo-me. 

" Marianna ouvira enternecida a minha historia 
de seis annos, e Jeronyma tudo ouvia em silencio, sem 
levaatar os olhos do bastidor. 

"—Não tem uma palavra que me diga,.depois de 
tudo isto, Jeronyma?— perguntou Fonseca— em con- 
clusão do meu elogio. 

"— Tenho uma palavra que lhe diga: casara— 
respondeu ella, e continuou a bordar. . ir 

" Fonseca felicitou Marianna, abraçou a cunha- 
da, e chamou-*me a sua casa. Jío dia seguinte, foi com 
elle a casa de Jeronyma, e sentei-me ao lado do bas- 
tidor, em que ella serenamente oontínuava abordar, 
depois dos oompTimentosf v ; , , .:• : , 

"Estou vendo : tudo, e já lá vão quarenta aseis 
annos. Eulália costurava ao pé de. sua maL Marian- 
na, em uma cadeirinha baixa, com os braços cruzados 
sobre o regaço, reeordava-se de seu* marido, e côntaVa 
a chorar as alegrias do seu amor de solteira, e as da 
santa amisade de casada. Jeronyma, a espaços; suspen- 
dia o braço, e sorria ingenuamente ás sáudadeisdesua 
mai. Por entre nós, andava, um menino* de quatft) 
annos, alho de Maria, que fazia rir niuito a afro, quan- 
do montava sobre o nariz os óculos cft&a, ou rufiava 
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tambor ruidosamente no teclado do cravo. Nao sei o 
que havia n^quelle ar, meu amigo. Parece-me que 
alK, melhor que entre a minha família, respirava eu ^ 
as suavidades da vida intima. Com duas horas de con- 
vivência, conhecia todos aquelíes corações. Sentia pre- 
cisão <le chamar mái a Marianna, e de acariciar Eu- 
lália e Maria com o affecto dôcé de irmão. Em quanto 
a Jeronyma, essa inoútíà-mè respeito e não sei que 
embaraço de gestos ede^ expressões. . Fallava-lhe a 
medo: e, a cada resposta sua, ficava-me o coração seis- 
mando se alguma de minhas palavras a impressiona- 
ria desagradavelmente. Recordações de amor subli- 
mado e santo não tenho outras. Hão tenho outras duas 
bofas semelhantes na minha existência de setenta 
annos! 

" Na manhã do dia seguinte, fallei a sós oòm meu 
pai, e cóntei-lhe o que ee : havia' passado, e a resolução 
de Jeronyma. Notei o espasmo com que meu pai me 
ouviu, e fiquei de pedra, estúpido de dor, ao ouvir-lhe 
esta sentença : i ' 

"—Nego o meu consentimento para tal asneira. 

"E proseguiu: Resòlveu-se finalmente a prin- 
cesa a casar comtigo. Vou mandar cantar um Te-Deum, 
e tocar os sinos. Desce do tkrono a excelsa rainha a 
receber as humilhações do seu deçpresado e despreei- 
velvaèsallo. Foi preciso que r apparecespe um pianista 
itáhano pára lhe acordar o appetite do, matrimonio* 
Fez a menina a comparação ientre o pianista e meu 
filho, e achou que meu filho valia um pouco mais que 
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o pianista. Muito bem. Se a ti te serve, não me serve 
a mim. Se n£o tens dignidade, tenho-a eu» Se achas 
pouca a tua miséria, contínua a ser miserável lá por 
toa conta e risco. De mim não esperes senão a maldi- 
ção» Dinheiro não o dou para sustentar vilipêndios. 
Tenho dito. 

«Meu pai deixou-me coberto de lagrimas, e foi 
contar a minha mai o suoeedido. Ouvi gargalhadas d$ 
minhas irmans, e imprecações de minha mai. Sáhi de 
casa, e foi desafogar a dor mortal nos braços de José 
da Eonseca, 
• . ''^.ReanimeHse e siga-me— disse-me elte. 
. a Segui-o na perplexidade do nosso destino* ida* 
ravilhei-me quando o vi encaminhar-sç A minha rua* 
e entrar em minha casa. 

, "A nossa entrada fco*escríptofcio foi de ftjsanbro 
para meu pai, Ergueunse* apoiou as mãos sobre a es- 
crivaninha, e disse seccamente: 
, <%-.QuaáP , . 

«—Uns momentos de attenção que lhe peço-*- 
disse. Fonseca— Eu sou cunhado de Jeranynia. 
. ."—Sei;— ataJhou-mfiU4»i ; -íed , ahiP 

•*í— Noto que o senhora amigo da concisão— disse 
o doutor com pacifico sOrriso-rm$s oonvinha-me não 
precipitar a causa quò me traz aqni,; 

. "^Nio posso pesdear tenipo. Se é da;jneu eom~ 
sentimento que se trata. para-meu filho casar. com sua 
«unhada, sego tal. ^pngarttoenfo» C&se?f3e, quando 
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queira. A lei dispensa ^ vontade dos pães. Arranjem*se 
lá. Dote não dou. 

"—A lei dispensa a vontade dos pães— replicou 
Fonseca— mas a vontade dos pães é respeitável, e eu, 
eomo homem de lei, tenho aconselhado muitos filhos, 
na posição do seu, a que respeitem a vontade de seus 
pães, sendo ella fundada em razoes respeitáveis. Essas 
razões de recusa ê que eu venho perguntar ao senhor 
quaes ellas fcejam. * 

"—Eu podia responder-lhe— disse meu pai— que 
não dou satisfações ; mas estou de maré para aturar 
impertinências. Meu filho teve consentimento para 
casar com a filha de Joaquim Luiz ha sete annos. Joa- 
quim Luiz era um homem honrado, com cuja alliaiiça 
eu me não envergonhava. A menina rejeitou meu fiV 
lho, como se esperasse que algum dos infantes viesse 
casar com ella. Um ânuo depois, o parvo de meu filho • 
pediu** de novo, e foi ainda rejeitado. Tive dó è ver- 
gonha da tohce d'esse basbaque; mandei-o viajara 
Voltou peíor do que fora, e soffreu novas e bem me- 
recida* desfeitas. Ultimamente, com grande espanto 
meu, constou-me que elle andava a choramingar atraz 
de sua alteza a sereníssima senhora Dona Jerònyma, 
e voltava de novo & carga, vendo que ella preferia um 
trooattinta* italiano. Tenho dado. as minhas razões: 
não consinto em tal casamento. O senhor doutor, es- 
cusa ide perder o seu tempo, se tem que fazer ; eu cá 
de mim tenho muita cousa séria em que me occupar 
na minha vida, e não ando por casas alheias a per- 
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guntar aos» chefes de família a rarôo das súás/determi- 
nações. , . ' 

"—Apesar da desabrida recepção que o- senhor 
me dá— redarguiu Fonseca— não me arrependi ainda 
de ter vindo aqui. B bom sempre vêr a oalumtiiaem 
primeira mão. O snr. Monteiro oalunmiou minha cu- 
nhada,, e é único na difamação. Admiro com tristeza 
o calumniador porque é velho e porque tem filhas. 

"— Vem insultar-ime a minha casa?!— bradou 
meu^pai. 

. ."—Não vim a insultal-o, senhor, vim a dizer-lhe 
que as razões, dadas para a negação do ronsentímento, 
não são respeitáveis. Se ? ró fossem, o primeiro respei* 
tedor d^ellas, e conselheiro de seu ifiihso, seriá.eu. Não 
o são, e, portanto, o casamento dè seu filho com Jero- 
nyma hade reahsar-se. 

'^Corno quizerein; mas vintém não o esperem 
de mim,, em quanto eu fôr vivo; e depois de morto, 
veremos. 

"—Depois de morto^ disse o advogado— hade o 
snr. Monteiro ser um extremoso pai, como todos os 
paeè que morrem. 
. . "E voltando-se para mim; proseguuu 

"--Quer, pois, o sm\ Pedro Monteiro casar com 
Jeronyma, pobríssima, sem o dote de uma cadeira, sem 
mais património que a sua virtude? 

"—Quero, porque sei que o trabalho me dará o 
qpe meu pai me nega— respondi eu. . 
• "— Hasde fazêUas boas coan o. feu trabalho— 



Digitized 



byGoogk 



AS/ISUBS HBfi/UÍS 178 

acudiíb Bae&paá eia^Seirft^01h»<itteía.Jíte,^ue nunca 
sout^ató.Otgw-éitiegocio, que estragavas as'Haaisrsiifi- 
ples taref^d^ { esQnpta f commj&nábl,4iie:eU'fe incum- 
bia! . . Estás bem aviado! .Casa, que (Taqui adous 
mezes tens de entrar por.aquii dentro a pedir uma ti- 
gela de caldo. 

. • 'f^iE o snr„ Monteiroaegar-?lhe^ia ?t- perguntou 
José da.Fònseea,, ; : . / : ^ 

"~ A pile., talyçz; Wa desse j m$£ a elle só ; mu- 
lheres de portas a dentro oiãoquejrp m^is nenhuma. , 

. 'íFonseca soiiriív é s^b^nos, . depois que elle me 
acenou com a cabeça .para q .seguir; 

"— Parece-me duro, de -.^oração !•-?- foram ás úni- 
cas palavras que ouvi ao advogado. 

"Chegamos á rua das Flores, e entramos n'uma 
casa commercial. Fonseca chamou o negociante ao es- 
criptorio, e levou-me comsigo. 

"—Este senhor é, como sabe, filho de Joaquim 
Monteiro. Quer casar com minha cunhada, filha de 
Joaquim Luiz. 

"—A virtude em pessoa !— atalhou o negociante 
—Tomara eu que ella quizesse algum dos meus filhos, 
e viesse para minha casa. Dou -lhe os parabéns, snr. 
Monteiro ! Seu pai deve estar contentíssimo. 

"—Pelo contrario, disse Fonsaca, nega-lhe con- 
sentimento, e já se vê, os menores recursos. O snr. 
Pedro está pobre, e quer estabelecer-se. Venho eu so- 
licitar do meu amigo alguns contos de réis para come- 
çarem vida os noivos. 



Digitized 



byGoogk 



174 AS TMB ntXABB 

"— O snr. doutor José da Fonseca— diasô o nego- 
ciante—tem a minha casa e o valimento dos meus 
amigos ás soas ordens. Diga o que quer e quando o 
quer. 

«—Eu direi e marearei o dia. 

"Sahimos. 

"— Attenda ao que vou reflecfír-lhe— disse José 
da Fonseca— o senhor pode dizer a Jeronyma que seu 
pai lhe negp dote e alimentos; mas não lhe diga. que 
negou consentimento para casar com ella.. A noticia 
da sua pobreza é recommendaçáo para que ella o es- 
time muito; a outra juro-lh'p eu que seria um formal 
quebrantamento da palavra, dada. 
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" Com quanto a paixão me não deixasse sentir os 
dissabores (Teste mau começo em comparação da muita 
felicidade, que eu antevia, confesso-lhe que entrei aba- 
tido e tristonho em casa de Jeronyma. Já lá encontrei 
o doutor: já lá sabiam que eu ia casar sem recursos 
paternos, mas que me sobravam meios de empréstimo 
para estabelecer algum negocio. Divisei grande con- 
tentamento em Jeronyma: tinham mais meiguice 
aquelles bellos olhos, e mais affectuoea suavidade as 
expressões. Conversou comungo sosinha, em quanto a 
mãi se entretinha com as outras filhas e com o genro. 
Animou-me a deixar Mar o coração, e não sei que 
estranha linguagem eu lhe dizia, que Jeronyma, ás 
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vezes ficava como suspensa ouvindo o íntimo, e novo, 
e estranho fallardo seu coração. 

"— A nossa vida vai ser laboriosa— dizia-Ihe eu. 

"— E sem a condição do trabalho parece-me que 
não pôde haver perfeita felicidade— respondia Jero- 
nyma. , ' 

"De súbito, me fez eDa esta pergunta: 

"— Seu pai e sua mãi são contentes da nossa 
união P 

"Ficou-me largo espaço a mentira entalada na 
garganta. Tremia do úmwv^&iomtew as cousas di- 
vinas: não podia mentir-lhe; lembrou-me v porém, a 
observação do cunhado, e balbuciei extemporanea- 
mente : 

"—São contentes da nossa união. 

"Jeronyma demonstrou simulada indifferença pela 
delongada resposta, e declinou a conversação pata ou- 
tro assumpto.; Fallou-mo das virtudes de Fonseca, e 
do desastrado fim de Duarte Pereira. Encaminhei no- 
vamente o dialogo para as delicias do nosso futuro. 
Jeronyma ouvia-menão" já enlevada na estranhesa.da 
phrase,. mas abstrahida por não sei que devanear de 
magoada expressão no semblante cPella. Interroguei-a 
com amorosa vehemencia, invoquei a alma de seu pai 
para mè dizer ella o que a. entristecia. Respohdeu-me : 
"eu lh'o direi; não me àfflija agora. 

''Revelei estas miudezas, que>eram tudo e o mais 
valioso da minha .vida, a José da Fonseca. Scismou elle, 
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e alanceou-me o coração dizendo-me que Jeronyma 
devia suspeitar da formal negação de meu pai. 

"— E que monta isso P— perguntei-lhe eu— Se 
me ella ama, que lhe importa meu pai. 

" — O senhor ignora os melindres da virtude— 
respondeu o doutor— Jeronyma crê que o mais sa- 
grado dever n'este mundo é a submissão de filha. Está 
n'aqueUa.aLma juvenil ^sabedoria, a razão, a prudên- 
cia ea idade de Joaquim Luiz. O coração de Je- 
ronyma não se alumia senão da luz da razão e da cons- 
ciência, luz que esclarece e não incendeia. Se Jero- 
nyma suspeitar que Pedro desobedece a seus pães, por 
amor cPella, não o desestima, mas deixa de o .amar, e 
sua esposa não o será jamais. Já agora esperemos o 
que resulta dos seus devaneios. EUa lhe dirá o que é. 
No entanto, o senhor tem de esperar os vinte e cinco 
«mios da lei, para evitar pleitos, a que Jeronyma não 
podia ser estranha ; e, a sabêl-os ella, perdido estava 
•tudo do mesmo modo. 

" Continuei a viver na companhia de meus pães. 
Não me tratavam bem nem mal. Notei, porém, grande 
reviramento 'na confiança que meu pai depositava em 
mim. Neutro tempo era-me franqueado o dinheiro ; 
passavam por minhas mãos as quantias, que entravam 
«m caixa ; era eu o recebedor das letras mais avulta- 
das ; todo o commercio com os portos estrangeiros me 
fora incumbido. Depois do ultimo incidente, retirou- 
me meu pai a confiança, vedando-me entrada no es- 
criptorio, e afastando-me de ú asperamente quando 

i* 
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me eu humildemente ofierecia a auxilial-o nee traba* 
Bios de contabilidade e assentos. 

" É que meu pai julgara -me capaz de um rtrabo. 
Sem o -amparo de J&ronyma,, sem a imagem d'ella, 
que me estava sempre dando alentos, ter-me-ia suici- 
dado, depois d'&qpallft aBronta. _ 

" Sof&ia,. na esperança do resgatar, um dia, o per- 
dido oonceito, prosando a meu pai que o homem tra* 
balhador não podia, ter-se desbonrado por um roubo. 

" Comprehendeu meu pai que eu estará esperan- 
do a idade para me emancipar do seu consentimento. 
Isto azedou-Jhe mais a ira, a ponto de me dizer um 
dia:— Essa geute,. que hade ser a tua família, não é ca* 
paz de te sustentar nos três mezes, que te faltam para 
os vinte e cinco anhos ?• 

"Doeu-me este ultraje feito á virtuosa femilla de 
JeropymaJ não pude reprimir as lagrimas, nem estas 
expressões irreflectidas :— Na &milia pobre, que meu 
pai despresa, ha lá uma mulher que ha-de ter por mim . 
coração de mãi ; e será ellaa única, a verdadeira mãi 
de entranhas, que eu conheci n'esta vida. 

"Lançou-se meu pai a mim, e espanoou-me, le- 
vando-me a, pontapés -para fora do escriptorio^onde 
me chamai». Cuidei ver Jeronyma n'aste, lanoe, a di- 
zer-me:~ eu teria soffrido mais. que tu com mai^ resi- 
gnação e dociliííade-, 

"O^esse mesmo dia,, recebeu meu pai uma carta, 
que eu vi chegar nas mãos de uma servente, que tinha 
iriôto. era casa. de Jeronyma*. Desde já lhe mostro o 
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eontheudo da carta, que encontrei dez annos depois, 
entre os papeis de meu pai. 

"Era de Jeronyma; aqui a tem ;— disse Pedro, 
tirando-a da carteira— Vim munido de documentos, 
para que vossê não cuide que eu dei em romancista oral 
depois dos setenta annos." Li a carta, que resava assim : 

" Snr. Joaquim Monteiro. 

. " Tomei a liberdade de me dirigir a vm. ce , ( 4 ) por 
"meio d'esta carta, da resposta da qual -depende a 
" mais importante deliberação da Tida humana. Annui 
"á vontade de minha família, aceitando pára marido 
"o snr. Pedro Monteiro. Depois, no pouco tempo que 
"íallei com elle, -reconheci-lhe boas qualidades, e en- 
tendi que o casar-me já não era um sacrifício á mi- 
"nha família. Tive depois motivos para suspeitar que 
"vm. ce não é contente com este casamento: poderei 
"ter-me enganado ; mas é forçoso que eu me desen- 
" gane, e o desengano só Tm.** m\> pode dar. Escuso 
ú çlizer-lhe que eii sou incapaz de casar com o snr. Pe- 
" dro Monteiro, não sendo essa a vontade de seu paL 
" Creio que todos os pães são como ora o meu; e, as- 
"sim como eu seria incapaz de desobedecer-Ihe, penso 

(') H5o lhes destoe nos ouvidos cerimoniosos este tratamento. 
Era assim no primeiro quartel (Teste século, que os mais abastados 
commerciantes se entendiam e se respeitavam. Jeronyma, vesada 
ao estjlo epistolar de seu pai, julgaria offensiva por konica a senho- 
ria ao negociante. O mais certo é que ella nem pensou nisso. 
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*' que todos os filhos derem ser iguaes na obediência. 
" Vm. ce terá a bondade de responder o que fôr ser- 
" vido. Deus guarde muitos annos a vm. ce Porto 20 
" de Abril de 1816. Criada humilde, Jeronyma Luisa 
"da Silva." 

" Não pude saber que respondeu meu pai; porém 
fácil é presumil-o do seguimento das cousas. José da 
Fonseca, a cuja casa eu ia todos os dias, disse-me no 
seguinte ao d'esta carta, que as suspeitas d'elle se ti- 
nham verificado, e mostrou-me um bilhete de Jero- 
nyma, com poucas palavras ; se bem me recordo, eram 
estas : " Peço-lhe que aconselhe o snr. Pedro Mon- 
" teiro a ser bom filho, para que a mulher, que Deus 
" lhe der, possa vir a ser uma feliz esposa. Eu de certo 
"não o serei nunca, e elle virá a conhecer que é me- 
" lhor perder uma affeição de noivo, onde ha tantas, 
" que perder a amisade de pai, que é só uma. " 

" Lembra-me que me lancei de joelhos aos pés 
de José da Fonseca, sdpplicando-lhe que me livrasse 
da morte. Era um anjo de bondade aquelle homem, e 
também era profundo conhecedor do coração humano. 
Tinha elle já como impossível demover o animo de Je- 
ronyma, e até não contava com o auxilicf damãi, cujos 
princípios sobre a obediência, devida aos pães, não po- 
diam ser senão os de sua filha. Cuidou em me salvar José 
da Fonseca, ferindo-me o amor pToprio no mais sensí- 
vel.— Snr. Pedro, disse-me elle; convençamo-nos de 
;uma verdade, que eu tenho de ha muito escondido do 



Digitized 



byGoogk 



AS TRÊS IRMÀNS 181 

justo resentimento do seu coração. Jeronyma não o 
amou nunca, nem o ama agora; Poderia vir a amal-o, 
mas o nosso caso está no presente e no passado. Se o 
amasse, era sua esposa ha seis annos, e era-o agora e 
sempre, a despeito da vontade de seu pai. Rigor tal 
de sentimentos» não'^ próprio de mulher de vinte e 
dous annos, se ella sente algum affecto, não direi já 
paixão ! Alli o que ha é uma prudência glacial, uma 
madureza extemporânea de juizo, que, a meu vêr, si- 
gnifica, simples e meramente, absoluta ausência de 
amor. Quereria o meu amigo ligar a sua vida a uma 
mulher que antepõe as razões do mundo ás propensões 
dar. sua alma ! ? Crê o senhor que seria feliz uma al- 
liança em que da sua parte está o ardor de sentimen- 
tos seis annos acrisolados na anciã e na saudade, e da 
parte d'ella um coração sem actividade, um espirito in- 
flexível, que está sempre pautando pela norma dos de- 
veres o que lhe vem ou devia vir espontâneo do amor P 
Jeronyma não lhe servia, snr. Pedro. Minha cunhada 
tem defeito ; é um coração aleijado, ou degenerado pela 
influencia dos costumes varonis em que se fez, e rapi- 
damente 'consumiu a sua mocidade. Algumas vezes 
sua família teria razão, censurando-lhe a fraqueza. 
Fraco é o homem que se julga inferior ao império das 
paixões. Não ha paixão alguma que possa mais que o 
homem. Nós è que . somos os fracos ; e muitas vezes 
chegamos a fingir que o somos, para que o mundo en- 
careça a omnipotência da nossa paixão. Snr. Pedro, 
ha em toda a parte uma mulher que nós ame! e nos 
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indemnise das ingratidões das omtras. E ordinário pen- 
sar erradamente o tomem, quebrantado de um «mor 
sem esperança, que o Creador fez uma só mulher para 
o molde dos seus desejos; e que tus outras todas são 
apenas esboços do typo de tuna só. Creia o meu amigo 
que as virtudes de Jeronyma são um desconcerto da 
natureza feminil, e que eu sei de muitas mulheres pos- 
suidoras de melhores. condições para a felicidade de 
um. marido. Em summa, chegamos ao ponto de eu, 
por minha vez, lhe pedir que tenha dignidade, que es- 
queça Jeronyma, que volte á estima e confiança de 
seus pães, e, finalmente, que seja homem. 

" Não dei pelo artificio d'este arrasoado. Acredi- 
tei sinceramente que Jeronyma me não amara nunca." 

Aqui atalhei eu o meu velho narrador : 

— E eu penso que outra crença seria irracional. 
Para mim tenho que Jeronyma não amou nunca v. 
exc. a 

' — Amou vinte e quatro horas, e eu lh'o prova- 
rei depois ; amou, quando me viu dependente do tra- 
balho de ambos; ficou amando-me, depois que me re- 
jeitou por amor aos deveres. 

— E proseguiu: * 

" Dei fé da súbita mudança de meu pai, operada 
pela carta de Jeronyma.: Fallava-me com brandura; 
ehamava-me a coadjuval-o; restituiu-me a confiança; 
e, decorridos dias, disse-me que fosse dar um passeio até 
Lisboa, e que me deixasse por lá estar alguns mezes. 
Abracei a- proposta ; mas cahi de cama na véspera da 
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partida, e entre-lembro-me que estive a cahir 4 se- 
pultara. 

* Nao ouvi fallar de Jeronyma por espaço de dous 
mezes. Bei os meus primeiros passeios, ainda desejoso 
de .encontrar José da Fonseca. Vi um dia Eulália á por- 
ta de uma igreja, com o sobrinho pela mão. Vestiam 
ambos de lucto rigoroso. Que ideia eu tive! Como o 
coração do homem é atrevido em suas apprehensões 
vaidosas ! Cuidei que Jeronyma teria morrido ! Apro* 
ximei-me de Eulália; e ella, vendo*me, rompeu em 
pranto desfeito. Isto mais confirmou o meu pânico. 
—Que é, minha senhora P quem morreu?— exclamei. 
Eulaíifl desafogou*se dos soluços, e balbuciou :— Mor- 
reu minha santa mãi, 

" A dôr foi menor para mim ; mas ealtaram-me 
as lagrimas dos olhos, Santa deveras -era aquella se- 
nhora ! Vél-a entre suas filhas, com um ar de aujte-r 
ridade e ternura, ao mesmo tempo, ora sorrindo &s 
meninices do neto* ora relembrando a» máximas do 
marido; simples e ingénua como a virtude ;* lhana de 
coração e rosto como se estivesse de continuo oonfes- 
8ando-se a Deus de acções, palavras e pensamentos ! . '. 
Oh ! como eu recordo ainda os menores traços d'aquella 
veneranda senhora ! . ." 

Esteves o meu amigo em dorido silencio por 
algum tempo ; depois proseguiu commovido : 

" fedi a Eulália que me contasse miudameate a 
morte de sua mii. 

"— Pouco posso dizer-lhe, respondeu ella, que- 
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rendo em vão sustar o choro. Minha irmã Jeronyma 

adoeceu.,. . 

"— Quando adoeceu?— interrompL 

"— Depois que recebeu a carta de seu pai 

"— Sabe o que meu pai lhe diria P 

"— Penso que reprovava OMjasamento. 

"— Mas sua innâ a4oeceu n'essa occasião, lògcr 
depois que recebeu a carta de meu pai P 

"— Logo depois; e dizia-me ás vezes que levaria 
a Deus muitas acções de graças, se lhe mandasse a 
morte. 

"— Fallava-lhe em mim sua irmã ? 

"— Nunca fallou. . . só uma vez, quando lhe disse 
a mana Maria que o snr. Pedro estava a morrer. 

"— E que lhe disse? 

"— Que as mais felizes uniões se faziam no 
céo. . . Depois, continuou Eulália, minha mai, vendo 
assim Jeronyma, começou a adoentar-se, e a dizer que 
não ia longe. Foi confessar-se e commungar por seu 
pé, e durante quinze dias foi sempre a S. Nicolau re- 
sar sobre a sepultura de meu pai. Um dia voltou do 
caminho, n'uma cadeirinha para casa, com um ataque 
apopletico. Apenas nos conheceu para nos abençoar, e 
expirou nos braços de meu cunhado pedindo-lhe que 
fosse o pai de nós todos. Dous dias depois, mudamos 
para casa da mana Maria, elá estamos. Cada vez que 
se falia em nossa mái, ou encontramos um farrapinho 
que fosse d'ella, abraçamo-nos todas a chorar. Agora 
estava eu aqui & espera de um padre que vem dizer 
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tuna missa por alma de nossa mãf. Lá dentro na igreja 
estão minhas irmans, e meu cunhado vem além oom o 
padre. 

"José da Fonseca deu-me um abraço, e poucas* 
mas affectuosas expressões me disse. 

" Entrei* no templo, e assisti com fervor á missa 
por alma da virtuosa Marianna. 

" Finda a missa, esoondi-me no escuro da nave 
para vèr Jeronyma. Era formosa ainda como a coroa 
de flores resequidas. Os olhos marejados de lagrimas 
reluziam-lhe i luz dos círios dos altares. Pendia-lhe 
das mãos sobre-postas na cintura o rozario que eu co- < 
nhecáa do açafate de costura da sua mãi. 

"—Passou e não me viu. Eulália disse-lhe ao ou- 
vido que eu estava alli; e Jeronyma olhou para as se- 
pulturas, e sahiu da x igreja sem relancear a vista a al- 
gum dos lados. 

"Foi a derradeira vez que a vi! . . A derradeira 
vez!.." 

Era uma vibração de gemidos estas ultimas pa- 
lavras do ancião. 
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A muita gente hade parecer absufda &lsidáde 
uma triste verdade que eu lhe vou contar. / 

E essa muita gente será a de melhor coração, e 
mais arme» ôfrenças nos bons resultados da virtude. 

Pará toe não enredar em' devaneios philosophi- ' 
cos, vou já direito ào assumpto, como aprenídiá (ie ana- 
tomia, que, para perder o asco ao cadáver, põe as mãos 
nas chagas tábidas, fechando os olhos. • • ' ' ; 

Â probidade de José da Fonseca déra^Ihe em re- 
sultado a pobteza. A par e pássó que a probidade cres- 
cia nas acclamaçoeaida fama, ia-lhe a clientella fugindo. 

Agora vejamos cfuanto era natural isto, que <$ça 
pelo absurda 
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TTm cliente abastado, procurara o jurisconsulto, 
e propúnha-lhe os sem direitos & propriedade de ou- 
trem, que a possuía também com os seus direitos. O 
jurisconsulto cotejava as razões de ambos, e dizia ao 
seu cliente que era injusto de sua parte o litigio. Re- 
plicava o cliente que as suas razões não eram, bem o 
sabia elle consulente, inteiramente infalliveis ; porém, 
confiado no talento do seu insigne patrono, esperava 
vencer a causa, e promettia ser na paga liberalissimo. 
José da Fonseca redarguia que não aceitava procura- 
ção para patrocinar um IDttbo. O consulente sabia e 
não voltava mais, nem aconselhava seus amigos a vol- 
tarem ao escriptorio de José da Fonseca. 

Outro cliente, um abastado, por exemplo, que en- 
cerrara nos cárceres um creado que lhe roubara cinco 
pintos, offerecia ao advogado cincoenta moedas para 
lhe aggravar a culpa de modo que o criminoso fosse 
degredado por dez aunps. Dizia o jurisconsulto : " O 
criminosa está ha seis mezes na enxovia. A fome e o 
frio e a nudez de seis mezes, afora a privação do ar e 
da luz,, parecem-me sobeja expiação. Eu não teria 
alma de ix arrancar esse desgraçado a uma enxovia 
para o atirar & Africa/ 1 O cliente replicava que não 
vinha pedir sermões de humanidade, e retirava-se, di- 
vulgando que o advogado Fonseca era capa de ladroes. 

Uma dama de illustre nascimento procurava o fa- 
migerado letrado para o encarregar de levar pelos ca- 
bettos & cadeia e ao tribunal uma sua criada que es- 
tava vivendo senhorilmente a expensas de seu marido. 
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O advogado, com quanta delicadeza e urbanidade sa- 
bia, lembrara á oiosa senhora que o nome de seu illus- 
ire marido seria enxovalhado com o da sua criada lios 
tribunaes; Acrescentava que tem podia sfcr^úe a sua 
criada, mulher, fraca e serva, sé deixasse ^tTastar do 
predomínio, e até da violência. Tef minaVa pedindo á 
nobre dama que respeitasse seu marido, e evitasse con- 
frontos de coração çom a criada. A dama dizia que 
não viera a pedir conselhos, e sahia para divulgar que 
a moral do advogado indultava a libertinagem dos ma- 
ridos. 

Apparecia depois a criada pedindo ao advogado que 
a defendesse da accusação de sua ama. Ailégava em 
seu favor as razões, que José da Fonseca adivinhara, 
e outras muito aggravantes para a nobre dania. O advo- 
gado aconselhava-a a que fosse ajoelhar-se aos pés da 
sua ama, e, depois de perdoada, abandonasse a terra, 
e fosse ser honesta e laboriosa n'outra parte. A"criada 
sahia dizendo que o famoso advogado só defendia cri- 
minosos ricos. v ' 

Ora pouquíssimos eram os clientes que levavam 
comsigo ao escriptoiio de José da Fonseca a recom- 
mendação da justiça. Esses poucos eram Ôs pobres, 
porque os ricos raras vezes são incommòdádos com 
pleitos injustos. D'e!3ses, uns pagavam, vencida a cau- 
sa; outros perdiam-na, e queixavam-se do patrono 
para lhe não pagarem, outros ganhavam, e não pa- 
gavam. 

: Conforme os créditos de honradez se foram acri- 
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solando, iam os interesses deperecendo.. Conhecia ellê 
a causa da sua mina. Algumas vezes o demónio da 
tentação lhe assalteòu a virtude, lembrando-lhe o fu- 
turo do filho, e as urgências multiplicadas da sua casa* 
O mau propósito desvanecia-se logo que o demónio 
tentador entrasse mo corpo de um rico constituinte, ca- 
recido do talento do advogado para cohonestar uma 
usurpação- ou arbitrariedade. 

D'feste theor se dá razáo.aoappareute absurdo, e 
está contada a triste verdade da pobreza de José da 
Fonseca. 

1 Estava em auge a sua má posição, (giando a so- 
gra e suas cunhadas empobreceram, e as* elle tomou 
a seu encargo. As escassas economias de Maria, sem- 
pre esperançosa de comprar a quinta lá para o fim da 
vida,, deu-as do mealheiro* para o grande augmento 
das despezas, e pouco tempo suppriram amingoade 
trabalho de seu marido. Este não queria que suas cu- 
nhadas e sogra desconfiassem da lueta em que elle an- 
dava a peito com invenciveis dificuldades. 

Soube o doutor que morrera* um mestre de lín- 
guas latina e grega (satria-se grego* e latim nfaquelle 
tempo), e que os alumnos das casas particulares esta- 
vam sem mestre. Foi offerecer-se para leccionar á 
noite. Os pães aceitaram-o come mestre de latim, de 
grego, e de virtude. PagavamJhe generosamente as 
lições, e ajudaram-no a superar os obstáculos. De sua 
femilia adoptiva, só Maria tinha o segredo. 

A este tempo» tinham morrido a mãi e suas ir- 
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maus, as quaes, por méritos-, dignos d'elle, tifcham vi- 
vido sob o amparo de religiosas, conseguindo depoia 
professar, com o dote de organistas e cantaras. 

Com b fallecimento da sogra, minoraram em pou- 
oo as despezas, mas continuaram os trabalhos da advo- 
cacia e das lições* 

Então foi que Jeronyma,. depois de muito instar, 
soube a passada e presente pobreza de seu cunhado. 

Chorou sósinba com Eulália, e disse-lhe : 

— É nosso dever allmarmos nosso cunhado de 
tamanho peso. Pensemos no modo .de sermos dignas 
do sacrifício, que elle tem feito por nós : sacrifique- 
mo-nos. 

— Que heide eu fezer?— disse Eulália. 

— Pensarei, minha irmã ; heide consultar as al- 
mas de nossos pães,. Amanhã t'o direL 

No dia seguinte, Jeronyma sahiu sósinha, e pro- 
curou um homem de annos adiantados» rico, e celebra- 
do no Porto por sua bizarria de animo e condição fi- 



Entrou Jeronyma no esplendoroso gabinete do 
fidalgo, e disse-lhe com voz tremida: 

— Eu sou irmã da viuva de Duarte Pereira For- 
jas, V. s. a sabe o desgraçado fim que elle teve nas ca- 
deias do Brazil, e a pobreza em que ficou a viuva. 
A melhor parte dos bens, que foram de meu cunhado,. 
ê v. s. a quem a possue. 

— Não ha duvida;— atalhou o fidalgo-^mascom- 
prei-os por seu justo valor, e estive em risco de perder 
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tribta mil cruzados por causa da traficancia que Unâr- 
te féis, quando fugiu para o Brazil» 

— Nãó contradigo r» s. a Sei que diz a verdade* 

— Então que quer a senhora P 

*- Venho expor a v. s.* o desamparo em que mi- 
nha irmã ficaria, se nos não valesse a ambas um ani- 
nhado que tenho. . . 

— Bem sei ; o honrado doutor José da Fonseca, 
mestre de latim dos meus netos. 

— Mas a situação de meii cunhado é muito infe- 
liz. Trabalha noite e dia para nos alimentar ; e nós 
pobres .mulheres, não podemos auxilial-o em nada. 
Venho pedir para minha irmã a caridade de quem 
pôde exercital-a sem custo, 4 jà tem o costume de ser 
compassivo. . . 

— Diga o que quer, menina— atalhou o fidalgo, 
vendo que a voz se embargava na garganta soluçante 
de Jeronyma. 

— V. s. a pode -consentir que minha irmã resida e 
se alimente de uma das quintas que foram de seu 
marido. 

— Conseguiu o que deseja, minha senhora, e mais 
do que pede. Sua irmã não hade ir enoerrar-se n'uma 
casa de aldeia. Pôde a snr. a D. Eulália* escolher uma 
das casas que eu tenho na cidade, e julgar sete os ren- ^ 
dimentos da quinta de Grijó, e passar na quinta o 
tempo que lhe aprouver. 

Jeronyma não cuidou humilhasse fazendo men- 
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ção de ajoelhar. Acudiu o velho a reter-lhe a acção, 
e continuou : 

— Penso que o rendimento da quinta chegará 
pára ambas. A menina pôde acompanhar sua irmã. 

— Beijo as mãos de v. s.%' mas eu tenho outro 
destino. E para minha irmã que peço, porque é doente, 
porque sahiu quebrantada de forças d'aquella miserá- 
vel opulência em que v. s. a a viu. 

— Coitadinha ! — disse commovido o fidalgo — 
Quantas vezes eu lhe prophetisei que a pobreza estava 
escondida nos setins das suas cadeiras ! . . Vá, vá ; di- 
ga-lhe que a melhor casa que posso offerecer-lhe no 
Porto é esta em que vivo ; mas, se antes quer a soli- 
dão, que amanhã achará mobilada a minha casa da 
rua Chã, d'onde vou mandar sahir o meu mordomo. 

Sahiu Jeronyma contente da sua resolução, e con- 
tou á sua familia o successo. José da Fonseca teve um 
instante de pesar ; depois alegrou-se na melhoria de 
Eulália, e no contentamento de Jeronyma. 

— E tu vaes commigo P disse-lhe Eulália. 

— Não, minha querida irmã. Eu não pedi nada 
para mim. 

— Pois deixas-me, Jeronyma? ÍFoste pedir para 
a tua pobre Eulália a solidão, onde me hade acabar a 
saudade? 

— Hasde viver minha irmã. Diz-me Deus que 
nos vamos apartar cada uma por seu caminho ; iremos 
peregrinando, até nos encontrarmos de modo que nunca 
mais nos separemos. . . Isto é o que me disse a alma 

• 13 
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de nossa mãi. Sabes quanto eu amo o trabalho. Só 
poderei ser feliz, considerando-me útil e recompensada 
de minha utilidade. O ócio, em que vivo, ia-me ani- 
quilando pouco e pouco. As amarguras respeitam o 
espirito oocupado em qualquer trabalho. Parece-me 
que a ociosidade até aos ricos deve ser um flagello em 
muitas horas. Isto não é viver, para mim, que tenho 
saúde, forças e inclinação para trabalhar. Se eu con- 
seguir ganhar o meu sustento com os meus esforços, 
hei-de ter vaidade de mim mesma. Tu é que não podes 
nada, Eulália. És muito mais desgraçada qué eu; 
sêl-o-ias ainda se hoje tivesses toda a riqueza, que 
Duarte desbaratou. Terias momentos, e até dias de 
tanto, aborrecimento, que invejarias a alegria das tuas 
criadas. Entretem-te, seja no que for, no mais deli- 
cado ou no mais humilde lavor. Olha que até o fazer 
meia entretém. Toma uma tarefa para cada dia, dé 
modo que o fim do trabalho comece as tuas horas 
de descanço. Leva muitas vezes para- ti o nosso so- 
brinho, e dá-lhe lições de primeiras letras. Trata da 
roupa de nosso bom cunhado, para alliviares as can- 
ceiras da Maria. Isto são occupações com que pode a 
tua fraqueza, ociosa não estejas se não o tempo da 
folga, para sentires aprpzer da inacção. 

Ia Jeronyma proseguindo, quando Eulália a in- 
terrompeu d*este modo : 

— E tu para onde vaesP 

— Amanhã t'o direi, ou quando o souber. Vou 
sahir outra vez. Agora começo a tratar de mim. 
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Tinha ouvido Jeronyma casualmente uma senho- 
ra da visinhança conversando com outra da casa fron- 
teira. Uma delias dizia que tivera carta de suas pri- 
mas no Douro, com grande empenho de procurar uma 
mestra para as meninaà, que soubesse lêr e escrever> 
além das prendas usuaes em senhoras bem educadas. 
Acrescentava a visinha que apenas descobrira uma, 
que pedia cincoenta moedas ; e que suas primas tinham 
offerecido quarenta ; mas a mestra rejeitara o salário. 

A casa d'esta senhora é que foi Jeronyma. An- 
nnnciou*se como visinha e cunhada do doutor Fon- 
seca. Disse modestamente as suas prendas, e pediu o 
lugar de mestra, que se offerecia no Douro. Não va- 
éillou um instante a contente senhora ; receiou, porém 
que Jeronyma, educada com limpeza è independência, 
não se sujeitasse ás obrigações e impertinência* de 
mestra. 

— Pode v. s.* ficar pela minha pontualidade e su- 
jeição—disse Jeronyma. 

Mais jubilosa voltou para casa; mas sêôtiú-se 
fraquear chegada a occasião de ditóer a seu cunhado o 
destino que ia ter. Como Eulália devia no seguinte 
dia reccdher-se á casa da rua Chã, Maria andava cho- 
rando, e José da Fonseca, sosinho em' seu escriptorio, 
queixava-se do infortúnio que o forçava a artnuir & se- 
paração. Jeronyma via as lagrimas da irmã, e adivi- 
nhava os sentimentos do cunhado. Por isso desfallecia, 
prevendo a redobrada magoa que ia dar a ambos. 

Venceu a necessidade. 
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Era á hora da ceia. 

José da Fonseca, tomando nas mãos o pão quê 
Eulália tinha ao lado do seu prato, disse-lhe : 

— Minha irmã, sentiu alguma vez n'este pão o 
amargor da dependência P 

— Não, mano José ! Porque me faz semelhante 
pergunta? 

— Não se julgou sempre á mesa de seu pai, es- 
tando ahi sentada P Viu no meu rosto um signal, que 
lhe fizesse lembrar que era apenas irmã de minha 
mulher, e um encargo para o pobre chefe de familia? 

— Nunca, meu Deus, nunca! Por alma de mi- 
nha mãi lhe juro que nunca pensei na dependência. 
Pensei, sim, no seu amor, na sua dedicação, e também 
na sua caridade com tão poucos meios ; mas nunca me 
lembrou que meu irmão seria mais feliz sem o encargo 
de alimentar e vestir as pobres irmans de sua mulher. 

— Pois bem— tornou José da Fonseca— se é este 
o ultimo pão que come em minha casa, leve d'elle 
uma saudade, porque a convivência com infelizes tam- 
bém deve deixar saudades, (quando «Ues não teem cul- 
pas de que se aocusem. 

E voltando-se para Jeronyma, continuou: 

— Fioa-nos a saudosa alma de Eulália na alma 
da nossa Jeronyma. Veremos ambas n'uma. Fallare- 
mos muito na ausente; e a que fica saberá dar-nos a 
felicidade que a outra nos leva. . . Porque chora, Je- 
ronyma !? Se tem saudades de Eulália, para que a 
furtou a si e a nós? Que tem, minha irmãP 
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Jeronyma levantou-se da mesa, e abraçou-se em 
Maria- a soluçar. Ergueram-se todos, e rt)dearam-iia. 
Era a primeira vez que a viam assim transida de dor. 

— Tudo se remedeia, Jeronyma!— disse Fonseca 
— suç. irmã não vai, não precisa ir, ficará oomnosco. 

— E que ella também vai! . .—exclamou Eulália. 

— Vai!— disse Maria com espanto— vai comtigo, 
Eulália? 

A interrogada respondeu com um gesto negativo. 
. — Para onde vai?!— instou o cunhado. 

— Não sei. . . sei que ella tratava hoje d^o— 
respondeu Eulália. 

— Para onde vai, minha irmã P— insistiu o advo- 
gado. 

— Vou ensinar meninas— disse, já com firmeza, 
Jeronyma. Vou onde é preciso que eu vá, meu bom 
irmão. Todos aqui sabem a constância das minhas re- 
soluções. Seria escusado embaraçarem-me. Podem 
affligir-me, e arrapcar-me o coração em lagrimas; mas 
não mudam o meu intento. Vou em busca da felicida- 
de. Minha mãi disse-me que eu a encontraria. . . disse- 
m'o do céo. Na terra me tinha dito meu pai ha oito 
annos : "a tua felicidade estará sempre na altura do 
teu préstimo. Quando olhares em redor de ti, e per- 
guntares a ti mesma :— de que sirvo eu P— então serás 
desgraçada, se as alternativas imprevistas da vida não 
tiverem apagado a luz da dignidade em tua consciên- 
cia." Isto me disse meu pai ; é forçoso que eu me 
deixe guiar pela sombra d'elle, até o encontrar além 
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d'este mundo. Minha irmã, minha boa Maria, eu fico 
comtígo, po*que a teu lado verás sempre a imagem da 
irmã 'agradecida, a pedir-te que te consoles das esmo- 
las que nos fizeste a nós e nossa mãi. De cada vez que 
me vires, abraça teu marido, para que elle se reveja 
em ti, e tu lhe agradeças a parte que te deu da sua 
virtude. Não vos perco, estareis sempre oommigo; 
mas chora-me o coração porque está ainda longe o céo, 
onde iremos encontrar todos os nossos. Ô minha santa 
mãi, abençoai-nos n'este ultimo ajuntamento & mesa 
onde o pão era tão amargurado para quem no'1-o dava, 
e tão doce para nós, pobresinhas, que o recebíamos! 

Fonseca apertou sua cunhada ao seio, com os 
olhos fitos no retábulo de Jesus fronteiro á mesa. 

— Vêde-nos, Senhor! — murmurou elle.— Éra- 
mos dignos uns dos outros. Repartistes por todos igual 
quinhão de venturas. Os desgraçados vos louvam, já 
que os felizes vos desconhecem ! 
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Justo conhecedor do caracter de Jeronyma, o 
consternado marido de Maria absteve-se de ponderar 
e rogar-lhe que desistisse do propósito. 

Eulália, na manha do seguinte dia, ao preparar 
os bahús para sahir, conheceu a magoa do arrependi- 
mento, e disse a Jeronyma que k dependência de ca- 
ridade de um estranho lhe era maior dor que o estar 
ás sopas de seu cunhado. 

Respondeu Jeronyma : »' 

— Maior dôr devia ser-te, minha irmã, depen- 
der de um homem que muitas vezes mandou vender 
os melhores de seus Kvros para nos sustentar, e veste 
uma velha roupa, que os teus antigos criados não ves- 
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tiriam, para nos dar vestidos pretos, quando nossa mãi 
morreu. Nestes grandes sacrifícios a virtude está toda 
da parte d'elle ; a nossa é nenhuma ; seria mesmo feia 
* indifferença o nosso procedimento, se continuássemos 
a obrigar este santo homem a um esforço^e trabalho, 
que lhe custa annos de vida. Deixêmol-o descançar, 
Eulália; e soffre tu com rosto alegre a dependência de 
um opulento generoso, assim como eu heide soflrer o 
trabalho, e talvez os despresos e altivezas. de meus 
amos. Eu vou servir, minha irmã; vou assoldada para 
uma casa ; tu vaes também servir um dever, immolar 
a tua vaidade, se a tens, ao melhoramento de fortuna 
de tua irmã, de teu cunhado, e d'aquelle menino, a 
quem nós estávamos roubando o pão futuro, e talvez 
o pai, quebrantado por trabalhos, superiores a suas 
forças. Verás que o depender não é amargo, quando 
a beneficência é generosa e desinteresseira. Todos de- 
pendem, todos aceitam, do igual ou do maior, favores, 
que muitas vezes significam humilhação e vilipendio. 
Tu tens por ti o respeito que inspira a immerecida 
desgraça. Quem te acode, bem mostra a estima que 
te dá no valor do obsequio. Conheceu-te martyr na 
opulência, e respeitou-te ; hade respeitar o teu marty- 
rio na penúria. 

Fortalecida pelas razões de Jeronyma, e commo- 
vida dos secretos infortúnios de seu cunhado, activou 
Eulália os aprestes para a sabida. 

Jeronyma devia embarcas ás onze horas d'esse 
mesmo dia para a Begoa. 
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Ao almoço, não appareceu José da Fonseca. Dis- 
se Maria que seu marido sahira de madrugada para 
não se despedir. Queixou-se brandamente da insensi- 
bilidade de suas irmans, e repetiu as palavras de José 
da Fonseca: Até as pessoas, que me adoçavam as 
amarguras do trabalho, me vão rugindo com esse res- 
tante e ultimo bem. Se tuas irmans— dizia elle a Ma- 
ria—forem infelizes, em contacto com o mundo que 
não conhecem, heide eu devorar parte do seu fel, heide 
culpar-me a mim próprio de as não ter sabido attra- 
hir mais á minha amisade, para que me não deixassem. 
É verdade que eUas viviam aqui necessitadas do que 
lhe abundava em casa de seu pai. O futuro escurecia- 
se-lhe cada vez mais. Os annos da mocidade estavam 
a passar. Depois, se eu morresse, Maria, o que seria 
delias e de ti! Pode ser que a alma de tua mãi as te- 
nha inâpirado. Deixal-as ir respirar n'um mundo onde 
por. ventura alguma esperança lhe sorria ainda. De 
nossa não tínhamos só uma em que ellas tomassem a 
sua porção de contentamento. Deixal-as ir da mão de 
Deus ; mas não quero vêl-as na despedida. Abraça-as 
por mim, e metade das tuas lagrimas diz-lhes que são 
minhas. 

Mais commovente lhes dissera Maria as palavras 
de seu marido. Triste foi aquelle ultimo repasto! 
Nunca tão cariciosa fora a creancinha para ambas, 
passando em beijos do collo de uma para o da outra. 
Nunca tanto incentivo a saudades feriu juntamente o 
coração das três irmans, que iam apartar-se. Então , 
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foi o recordarem os annos da infância e da juventude. 
" Quando nosso pai, dizia Eulália, olhando por iodas 
nós, sentadas a costurar no esteirão, nos dizia :— Amai- 
vos, filhas ; saboreai estes curtos dias de prazer sem 
revezes de lagrimas ; vede se podeis demorar a luz do 
relâmpago da bemaventurança, que alumia a mocida- 
de ; segurai-o, filhas, com a innocencia e com a igno- 
rância da vida, para que mais tarde sejaes chamadas 
a pagar ò tributo de lagrimas. Cedo ou tarde será. . . 
— Lembras-te, Maria? não te parece que o estás ven- 
do com o cotovelo encostado á cadeira.de nossa mâS? 
— Eecordemos, recordemos, minhas irmans— di- 
zia Jeronyma.— Apertemos o coração com as afflicçoes, 
que ás vezes a dor diminue assim. O que se fez da 
nossa vida! . . Ainda ha dez annos tão venturosas, 
sem pensar na riqueza, mas tanta gente a dizer-nos 
que éramos ricas, e nós' parece que perguntávamos 
umas ás outras o que importava ser ricas! . . E os 
amigos de nossa casa nem depois nos appareceram para 
nos dizerem que* estávamos pobres ! Como é o mun- 
do! . . Parece que se apagou a luz que viamoí no eéo 
da nossa mocidade ! Eu penso tanto n'isto, minhas ir- 
mans, e com tamanha saudade de bens para sempre 
perdidos ! Não foi a desgraça que me fez negra a vida. 
Foi vêr que uma parte da família se dispersou pelas 
sepulturas, e a outra vai demandar o destino que Deus 
lhe reserva. Existe apenas um ente feliz; és tu, Ma- 
ria ! São tantas as recompensas da tua vida cortada de 
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privações, que serias injusta se arguisses a Providen- 
cia! . . 

Um pressuroso e desacostumado subir de escadas 
chamou a attenção de Maria e de suas irmans. Era 
José da Fonseca, arquejante de cansaço, mas desfigu- 
rado pelo jubilo, expressão que nunca sua mulher lhe 
vira tão vehemente e arrebatada no rosto. 

— Ninguém seja mau! —exclamou elle, sentan- 
do-se, e limpando as bagps do suor— Ninguém seja 
mau ! Tudo é contingente, menos as consequências in- 
felliveis da virtude ! 

As senhoras não o entendiam, e perguntavam si- 
multaneamente : 
-Que&iP! 

— Não é a vós que o digo, creaturas de eleição ; 
mas queria que todo o mundo me ouvisse dizer : sede 
bons, sede virtuosos, sede pobres por amor da honra ! 

— Mas que é, filho P !— repetia a esposa. Tu as- 
sustas-mè, José! Que te aconteoeu? . . 

Descançou o advogado, e disse mais placidamente : 

— Deves estar muito lembrada d'aquella infaus- 
ta causa que eu perdi por minha culpa, e da restitui- 
ção de seis mil cruzados que fiz ao meu cliente. 

— Se estou lembrada! . .—disse Maria— Era o 
dinheiro da nossa quinta. 

— Bem hajas tu, mulher— proseguiu Fonseca— 
bem hajas tu, que julgaste digna e nobre a minha 
acção, e não tiveste palavra nem gesto de descontenta- 
mento que me desses : A coroa da minha boa acção» 
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se alguém m'a deu, foste tu, Maria. Â sociedade bem 
sabes tu como ella qualificou o facto : uns, chamaram- 
lhe obrigação resultante da ignorância ; outros, faça- 
nha de mentecapto ; outros, armadilha á fama, e se- 
mente lançada á boa fé para colher cem por um. A to- 
dos perdoei ; porque me bastou a indemnisaçao da tua 
alegria. O hpmem a quem restitui o valor da causa 
perdida, morreu hontem, e delxa-me seu universal 
herdeiro, herdeiro dos bens, que valiam seis mil cru- 
zados, e das bemfeitorias-que lhes fez em sete annos. 
Trabalhou sete annos na minha propriedade o obreiro, 
que Deus me enviara para sondar se eu era fiel aos 
preceitos da caridade. Tens agora a tua quinta, Maria; 
tendes a vossa quinta, minhas irmans. Deixai os vos- 
sos projectos, que eu, se não sou rico, tenho o pão certo 
de cada dia. Àbraçai-me, e elevemos juntos a Deus 
um pensamento de gratidão, que Deus não se dedigna 
do reconhecimento de humildes creaturas, que cuidam 
receber os benefícios de sua mão divina. 

Abraçaram-se silenciosos : Maria suffocada pela 
alegria; Eulália também; Jeronyma sem lagrimas, 
nem transportes ; apenas lhe resplandecia no semblan- 
te o quieto contentamento, que não pode sahir do co- 
ração, estorvado por occultas dores. 

— Ninguém, pois, falia aqui mais em separação 
—disse Fonseca. 

— De certo, não!— aoudiu Maria. 

— Tão depressa unidas, quando chorávamos sem 
esperança de nos ajuntarmos tão cedo ! —disse Eulália. 
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E Jeronyma relanceava os olhos, já húmidos, so- 
bre cada pessoa que fallára. 

— Eu vou agradecer da parte de Eulália ao ca- 
valheiro generoso que lhe dava casa e abundante sub- 
sistência— disse Fonseca— Vou contar-lhe tudo, por- 
que é um dever meu que tofta a gente saiba o resulta- 
do de uma acção louvável. Se então lhe não viram o 
alcance, quero que o vejam agora. Sois todas minhas; 
agora sei que vivereis e morrereis debaixo do meu 
tecto ! . . Jeronyma ainda não disse palavra ! . . Pa- 
rece insensível á minha felicidade, Jeronyma ! . . 

— Não sou, meu irmão— disse ella sorrindo— 
Não vá a felicidade fazêl-o injusto commigo ! Sou me- 
nos expansiva; bem sabe o meu génio; mas a minha 
Maria não hade ter mais ferventes acções de graça 
que eu, quando agradecer a Deus as venturas dé meu 
bom irmão. 

— Pois então desculpe-mé a injustiça, que era só 
dos lábios. Almocem, que eu não tenho vontade. You 
dar alguns passos para dar começo á habilitação, e 
volto ao jantar. 

Eulália tratou de desfazer os fardos, e dar á sua 
roupa o arrumamento, que desfizera a chorar. Jero- 
nyma sentou-se á banca do seu quarto, em quanto sua 
irmã andava preoccupada, e escreveu longo tempo. 
Perguntou-lhe Maria o que estava escrevendo com 
tanta azáfama, e ella respondeu : "tu verás." 

Ás dez horas e meia sahiu Jeronyma e entrou 
na casa da senhora, que morava defronte. Eulália, 
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que a vira entrar, foi dizer a Maria que a mana tinha 
ido dar algumas razoes de desculpa á falta da sua pa- 
lavra compremettida na aceitação da proposta; e na 
ida n'aquelle mesmo dia. 

Ao meio dia não tinha ella ainda voltado. 

Eulália teve um prá&agio doloroso, e disse a Ma- 
ria: 

— Estou a tremer que ella fosse para o Douro! 

— Isso é criancice, Eulália I que motivos podia 
ella dar para sahir da nossa companhia ? 

— Nenhum, acho eu ; mas olha que, á sahida 
de casa, deu-me um abraço, e não queria que eu lhe 
visse as lagrimas. 

— A mini fez-me o, mesmo; ma* eu não reparei 
n'isso. Ella abraçava-me a beijava-me sempre que 
sahia. 

E estiveram em conjecturas até que entrou Fon- 
seca. Contaram-lhe os seus receios. 

— É incrível!— disse elle— Já mandaram saber 
iTella a casa d'essa senhora P 

— Não. 

— É o que deviam já ter feito. Eu vou lá. * 
Foi o advogado, e voltou com um papel. Vinha 

enfiado, e abriu convulsivamente a carta, que leu em 
voz alta. 

Resava assim : 

" Meu irmão. Obedeço a uma força superior. Si- 
go o meu destino : perdôe-me a magoa que lhe deixo; 
antes quizera eu deixar-lhe só a saudade. A força su- 
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perior que me obriga a ir não é cousa inexplicável 
nem supersticiosa ; é a razão. A ser outra causa, es- 
crever-lhe-ia menos serenamente, e não saberia inven- 
tar o que vou dizer-lhe. 

"Meu cunhado era hontem pobre. Não o consi- 
dero hoje rico, senão continuar a trabalhar ; o rendi- 
mento dos bens que herdou, é insuficiente para sus- 
tentar a sua família e minha irmã, e d* aqui a pouco a 
educação e habilitação do seu filho, para entrar em al- 
guma ocoupação, quando for homem. Meu pae me disse 
muitas vezes que tivera duas quintas ; e que a& ven- 
dera, por que o rendimento delias pouco mais dava 
que o necessário para grangeal-as. Meu cunhado está 
nas mesmas dificuldades passados alguns annos, ou 
deixa seu filho n'ellas, se se fintar na herança, que 
teve. Está portanto, obrigado como estava ás duras 
condições do trabalho; duras lhe chamo quando o 
muito suor não tira i& chorar muitas lagrimas quem 
traz no coração uma família, e vê amanhecer um, ou- 
tro e todos os dias, sem poder chamar a algum dia o 
do repouso. Eu sei o que meu pai sentia, quando eu 
era a confidente única das suas atribulações, escondi- 
das a todos. 

"Se não basta para a minha salada esta razão, 
vou dar-lhe algumas das que me fortalecem. 

" Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de tra- 
balhar, e sinto-me doente da alma e corpo na ociosi- 
dade. Que posso eu fazer na sua companhia f Contar 
os meus dias de indolência e inacção. Sentar-me á 
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mesa para tomar uma parte do producto da actividade 
alheia. Levantar-me da mesa para me empregar em 
trabalhos, quasi inúteis, com que as mulheres costu- 
mam encobrir a sua ociosidade. Depois, meu amigo, 
eu já sei que santo prazer é o da mulher, que parece 
emancipar-se «da sua fraqueza natural quando recebe 
o estipendio da obra de suas mãos, ^ diz : Ganhei com 
os meus esforços, <som a minha capacidade, com a ap- 
plicação do meu espirito, este dinheiro que vale a mi- 
nha subsistência de uma hora, de um dia ou de um 
anno ! Este prazer, de certo, meu irmão não quer pri- 
var-me d'elle ; e, quando quizesse, eu ê que não podia 
privar-me. Tenho calculado que com dez annos de 
trabalho posso possuir o bastante para depois me ali- 
mentar outros dez, se tanto me der Deus de vida. 
Quando concluir a educação das meninas, de quem 
vou ser mestra, procurarei outra casa, com os mesmos 
interesses. Como tenho cama e mesa e duzentos mil 
reis, posso economisar em dez annos quatro mil cruza- 
dos. Esta quantia ser-me-ha bastante para mim e para 
Eulália, se ella a esse tempo carecer de mim. Tenha 
paciência com estes cálculos ; mas creia que elles vin- 
garão, ajudados pela minha força de vontade. Não me 
ehame ambiciosa, sem primeiro pensar que o sagrado 
dever de cada um não é só a paciência nos revezes ; 
mais do que isso é evital-os por meio do constante tra- 
balho dá economia discreta, e dos esforços a conseguir 
independência sem altivez, e posição d'onde possamos 
ser úteis aos que dependem. É isto o que meu irmão 
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tem feito, e que eu vou fazer. Abrace minhas irmans, 
e espere-me á soa mesa na noite de Natal, se Deus 
quizer. Sua irmã Jeronyma. " 

As duas senhoras romperam em choro. José da 
Fonseca dobrando vagarosamente a carta disse : 

— É uma alma distincta. Não choremos. Aqui 
não ha motivo para chorar. Ha muito que aprender. 
Desde que li esta carta, cahi em mim e conheci que 
realmente sou pobre como era. O futuro dará razão a 
Jeronyma : diz-me o coração que sim. 



FIM DA SEGUNDA PARTE. 



U 
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.TERCEIRA PARTE 



A PRECEPTORA 



Tinha seu solar em Lobrigos a nobre e rice* fa- 
mília, que recebeu Jeronyma, como mestra de três 
meninas, sem mãi, bálsamo á saudade do viuvo, e 
desvelos entranhados de seu pai. 

O morgado do Sobral, vendo a mestra ainda 
verde em .annos, segundo o computo requerido nas 
províncias para a gravidade do magistério, agourou 
mal da escolha de sua prima, não obstante dizer a 
carta de apresentação : " Nem um anjo, vindo do céo, 
a encontraria melhor. Deparou-m'a a boa estrella das 
minhas sobrinhas, quando eu já desanimava de achar 
mestra, segundo as vossas indicações.* Jeronyma é sol- 
teira, e orphã. O pai deixou honrada fama ; da mãi 
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tenho apenas ouvido dizer que era virtuosíssima se- 
nhora. Das três filhas, que ficaram, tuna, viuva ã'um 
desgraçado, sei que vive, na minha visinhança; mas 
nunca a vi. A outra é mulher d'umJletrado exemplar 
de virtudes espantosas, n'este tempo, em que* a gente 
já se espanta da virtude. De Jeronyma que vai mes- 
tra de minhas sobrinhas, só vos direi que Deus as 
faça como ella." 

— Mas tão nova !— dizia o morgado do Sobral ás 
irmans. A nossa casa é frequentada por tanta gente, 
por tanto vadio ilhtstre, que eu não sei se a melhor 
cabeça poderá aqui guardar o seu juizo! . . 

Entrou o morgado em conversação com Jerony- 
ms^ acerca das suas prendas. 

— Teiího apenas aquellas, que a prima de v. s. ft 
exigiu que tivesse a mestra das filhas de v. s. a . 

Foi o morgado dizer ás irmans que a mestra era 
de poucas palavras, a tinha ares demasiadamente se- 
nhoris para o oficio. 

Uma das tias das meninas, a única de suas ir- 
mans que sabia lêr, (a leitura ha cincoenta annos, na 
província de ,Traz-os-Montes, era um dote negativo 
para meninas fidalgas : hoje não monta em bem nem 
em mal) disse a Jeronyma que suas sobrinhas já co- 
meçavam a soletrar, e bastava, com o adiantamento 
quê tinham, poucas mais lições ; e acrescentou que as 
não queria ensinadas a lêr, fora do " Grito das almas 
do fogo do purgatório e do inferno. " 
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Jeronyma sorriu não da substancia; mas do ti- 
tulo do livro. 

— Vm.* ri-se do que eu lhe digo P— acrçdiu mal 
encarada a illustre provinciana. 

— Bi, minha senhora. 

— Essa é boa! Pois riu-se P ! —exclamou a dama 
abespinhada. m 

— Achei singular querer v. s. a que as meninas 
só conheçam a letra redonda do " Grito das almas. " 

— Pois onde quer vm. 1 * que ellas aprendam a 
ser christans P 

— Na cartilha, minha senhora. Lá é que eu 
aprendi os mandamentos da lei de Deus, que se en- 
cerram em dous : amar a Deus e ao próximo. 

A dama não replicou ; mas foi dizer a seu irmão 
que a mestra lhe parecia herege. 

Ouviu o fidalgo as razões da supposta heresia, 
consultou o capellão, e o capellão recolheu-se á sua 
consciência, e sahiu fora meia hora depois, dizendo 
que não havia herética pravidade, nas palavras da 



A dama, que sabia ler, e lia a gazeta de Lisboa, 
perguntou ao capellão se também podia haver jacobi- 
nas encobertas. O padre aproveitou o ensejo para de- 
monstrar que Napoleão era a besta do apocalipse, e 
concluiu duvidando que a mestra fosse jacobina. 

O morgado para acrisolar a sua fé e delir suspei- 
tas, lia a carta de sua prima todos os dias. O capellão 
em hora bem humorada, usando a Uberdade dos ca- 
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pellães jocosos, disse, a final, uma Tez, que Jeronyma, 
se alguma cousa tinha de metter susto, eram os oHáw, 
os solhos. jacobinos, olhos heréticos, eomo elle, m verbo 
sacerdoti8, jurava que nunca vira outros. O auditório 
riu, salvo a dama, que sabia lêr, que essa ét clamou: 
. — Credo! nem parece clérigo! . 

— Quem não fora clérigo — resmungou elle á 
parte— que seria jacobino! 

Desappareeèu'dás mãoS'da»«ieninas o "'Grito 
da& almas." •' *'• •• -~ 

— São necessários livros para as minhas educan- 
das—disse Jeronyma ao morgado. 

. — Que liviroaquer vm.**? '. 

— Livros de instrueção e de. recreio. Para iSs* 
trucção as obras do padre Theodoro de Almada, e 
para recreio o " Feliz independente "' do mesmo au* 
thor. f . ! > 

Pediu o morgado, na presença do capellão sapieu- 
te, explicação â mestra do eontheudo nas .obras pedi- 
das. Jeronyma deu* concisa ideia dós livros; e:o pa- 
dre, que os não conhecia, disse que eram excellentes. 

As três meninas, creadascemo abuso de mimo 
que o amor paternal não jusiáfioay estavam, como em 
vulgar se diz, muitíssimo malòreadas. Nos primeiros 
dias, contiverdm-se estranhas diante da mestra, e ti- 
veram o caprioho de obedeeei>lhe. Passada à estra- 
nhesa, aumiu^sè o respeitei. Jeronyma reprehendeu-as, 
e disseJhes: " amanhã, se.nãp-tiverbm aprendido as 
suas lições, castigo-as." * , • 
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.Foram as/menÍBAs queixat-se ao pai. Omorga- 
do, ariedo de orgulho e amor, perguntou & mestra se 
ella ameaçara suas filhas. 

— r. Ameacei; disse. Jeronyma, para v. s. a me não 
dar o /seu pão e ò seu . dinheiro inutilmente, e para que 
▼. -s> tenha uin justo orgulho de ser pai, quando eu 
Ih^ entregar educadas. . 

— Mas eu nunca lhes bati— -redarguiu o pai. 

' — Ainda está em tempo de salvar-se do tardio 
arrependimento, que pode vir a ter. . . Esteja v. s. a 
descançado que eu não bato em suas filhas : basta dir 
zer-lhes que me aúctorisou.a castigal-as. Y. s. a não 
as molesta, nem se molesta no seu pundonor, dizendo- 
lh'o. Elias inais tarde lhe serão gratas, e também a 
mim. 

> Foi tfovido o capellão áçercã d'este caso inaudito. 
Ú capellão ouviu a pythonisa da sua consciência recta, 
e disse: 

-wA mulher tem razão : a pancadaria é, necessá- 
ria ao rapazío, como a poda ao bacelo. Deixe- a lá, 
ser. morgado. 

— Mas ella não diz que bate em minhas filhas : 
■oúer que eu as assuste. 

? ^XWttkuM. - . 

' — O padre-mestre disse que as assustasse— com- 
municou o morgado áer irinans. 

—í Então não ha remédio— responderam todas 
porumábooca. 

iO padromestre (yinha-lhe o titulo de ter ensi- 
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nado theologia, quando frade, no convento de francis- 
canos em Villa Real) era a alma da casa, e tinha sin- 
ceramente os interesses da casa e da família na alma. 

Ào cabo de três mezes as meninas estavam mu- 
dadas em indole, maneiras, brincadeiras, e respeitos a 
suas tias. Jeronyma prendera as affeições de todos, e 
a tal ponto a do morgado, que o homem andava pen- 
sativo, e dizia ao capellão : 

?— Ó padre-mestre, sabe v. rev.** que de algum 
tempo a esta parte sinto aqui (pondo a mio no cora- 
ção) o quer que é que me desassocega? 

— Isso hade ser flato— dizia o padre-mestre— 
Tome um chá de herva cidreira. 

E o fidalga tomava o chá de herva.cidipira, e não 
melhorava. 

O pai das meninas, sujeito de quarenta e quatro 
annos, fallava já raras vezes em sua sobrinha, de quem 
fora marido ; e algumas vezes dissera ás irmane: 

• — Já me tem lembrado casar-me. Esta vida as- 
sim não tem geito! 

— Quem te ha-de. merecer, Ghristovão!— dizia 
a irmã lida no " Grito das almas. " 

— A fallar a verdade, não vejo muito quem!— 
dizia o morgado— Pintos Coelhos de Villa Reaí, Mel- 
los, e Osorios de Lamego estão todas casadas. Peixo- 
tas de Amarante, e Pintos de Simaes também não ha. 
Dizes bem, mana ; não sei onde possa casar 1 Fidalgas 
de meia escudela, longe da minha porta ! Se queres 
que te diga o que sinto, seria mais fácil eu oasar com 
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uma menina virtuosa e pobre da classe mechanica, 
que fazer feliz uma d'essas senhoritas que não sabem 
ao certo o nome do seu vigésimo avô 1 

O capelláo ouvira isto/ e dissera lá comsig© : 

— Aquillo leva agua no bico ! 

x Corridos seis mezes, Jeronyma não era somente 
considerada, era também querida das senhoras, e ama- 
da do morgado. As meninas, presas a ella tanto pelo 
amor como pelo respeito, não a largavam. As damas 
andavam sempre a pedir-lhe«que lesse um bocadinho 
do " Feliz independente ", com o que ellas choravam 
chafarizes de lagrimas. 

— Depois de missa, senhor padre-mestre, have- 
mos de ir ao armazém da quinta das Figueiras— disse 
o morgado muito á puridade. 

~~ Iremos, fidalgo. Eu levarei um bocado de 
queijo de cabeça dè preto para puzavante. 

— Tenho que lhe fallar em negocio muito grave. 

— Levarei também a sciencia. 

— É negocio de enfermidade do coração. 

— Levarei chá de herva cidreira. 

Foi o padre, e só levou o queijo, que era muito 
maios que o temor de Deus, timor domini, o principio 
da sua sabedoria, initium mpientús. 

— Vamos ao negocio— disse o padre-mestre, sen* 
tado no frçndo d'uma doma, como Sileno. 

O morgado tartamudeou d'este theor: 
-*• Sabe v. rev* 10 * uma oousa ? 

— Sei muitas, graças a Deus» 
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— Isto é eerio, padre-mestre ! Bu tenho paixão 
pela mestra 4e minhas filhas. • 

— Não admiro isso. 

:-r Trago: a cabeça a juros. ? 

— Isso são favas contadas, quaAdo o coração não 
regula.. ••'.•• ••' V » 

—-Não me «frevo a.c(izer-lhe que a «doto, ei& 
nho estado vai não vai a dízer-lh'o. 

, . **- Tenho ouvidò.contar qúe é sempre assim, quan- 
do algum filho do século $nda apaixonado. Vamos à 
contas, fidalgo. Eja aqui nao sou só homem, sou tam- 
bém o seu director espiritual. V. s.* q«e quer 6 moça? 

— Casar com: ella ! O padre-tnestre não se es- 
panta?! .-". ... - ; >\ . 

— Agora espanto ! .Não tenho mais que faser ! < 

— Mas: eu. .. . eu !. meu padíe, .casar som uma 
mestra! : \- :-.'.♦.' ; 

— Conta a historia muitos casos, de príncipes ca- 
sarem com mestras; por exemplo. . . " • I 

Esteve4.se> o padare a recordar dós casos da histo- 
ria ; mas não lhe oococreu nenhum, e prosegfaiu : 

' "— ■ Sao numerosos os exemplos (fè mestras ^e me- 
ninas casarem com reis. . . Eu me lembrarei logo. . . 
O snr. morgado tem nobreza para si e para ella. Bi» 
queza tem de mais. Se quercasar, case. D* Jeronyma 
é uma creatura exeellente, e sabe mais arièngia que 
um convento de bernardos, è estou quasi^em lho dizer 
de franciscanos, desde que eu larguei o habito para 
vestir a humilde sotaina de capellão. ••-'-■ 
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• ^/BadrerAieste ^iterara; oafiá&lg^Vr-rev. 11 " 1 
faz-me o favor de dizer a D. Jeronyma quôi«Uj<j»ero 
casar qom»ella»P . .•»■. .. ; -.;. ..;.. ^^rw ;/:<l — 

— Vou ^'àqai ji.feUár ^isso.i .. ?ti o- ■-! - 

• - tr Será eUa-òapaideidizÊjjiqueaiíoâ^^, U 

<-*- Se dia disier què ; nfie, sbtí UioiigadoyjOonamto 
que me tirem W-olho ípetoiaziBCo ek> outro. : •■!., ; 

— Homemí< quem-sabeíí >QIhe /4nft;0Uinaaea ti 
vidoúdej.ar com ninguém !;.•; .ái^.ri /. 

. —. Essa. é . boai í*efe«i aaodás <a fidaigoi aaha que 
o doudejar é um bom annuncio para aceitar ai *u# pro- 
posta! . . Eu lá vouuiVanacs cíe&£ áaftgrçe para a su- 
bida; e dmmiurfaiAe|»iieaja.«|)ort0fti'f -Meifiufioy -quan- 
do solicitava o» «aoises dós £tèmsesy;ljebiá,:efle nãa óo- 
mia queijo* e iporqu» ^©«^íifiyi^otiiáaisefiJbEfcavam 
queijo». Bbbaint^á^audqdfif^tle«imymaj! \.-íi 

E beberam a virar. .^/míj.í - ... 

Foi o padre-mestre em»èé^ifc J«wmjâtab')Esta- 
va ella no pomamdedaviuj^ Sentada;!» itofcaijánella do 
muito, que .olhada {hm t ©s. haria&tesí doí Pdrfb,~eu cui- 
dava ella que o Porfò; deT&.«Btar?láem'bHÍHô,j6cè o 
docel ^úm céa-ázulado, eíímajadd-de escarlate^ 

'+-> Minha seáiwfa-**- disse diét-Â viíftaid0&aB(it 
logres..' . ■.■ir- 1 ;i ■ .' \ ./.••'< tf .?.i:ii ':> 
' : : Jeronyma, contraiiadBvpek inteiTapçaoibBU^ 
saudades ineditédwae;' contcafefl? : etó tidi/á» mga, je 
disse: . . -'W* ; '• * íh:.ji 

--.... ^:^Bptibtm 4 oíereio)^nr/^éi)e^m^Htro.') — 
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— Gosta de poucas palavras, não é verdade P— 
tornou elle. 

— Das suas gosto de todas, snr. frei Joaquim. 

— Isso são favores. Á matéria é simples. 
Pensou Jeronyma que o padre ia defender em 

these que a matéria é simples, e tremeu da pavorosa 
impertinência, de escarmentada que já estava com aná- 
logas tiradas 4 da sciencia soporifera do ex-frade. 

— A matéria é simples— repetiu elle, silvando 
a segunda pitada de simohte— O fidalgo quer casar 
com a senhora. 

— O que P !— exclamou ella. 

— Tem oarradas de razão para se espantar; mas 
não se espante, que a virtude faz milagres. 

. Jeronyma estava pallida ; mas o travesso coração 
de mulher queria á força que um sorriso lhe voejasse 
nos lábios. 

Continuou o capelláo : 

— Mal diria a snr. 11 D. Jeronyma. . . 

— Não tenho dom. . . queira ehamar-me Jero- 
nyma simplesmente— atalhou ella. 

— A noiva de Christovão de Lebrim tem dom, 
logo que elle se dignou de a escolher entre milhares 
d'ellas. Mal diria, vinha eu dizendo, D. Jeronyma, 
quando ha sais mezes entrou n'esta casa, que ficaria 
senhora d'eUá! O que são as cousas! . . Em parte a 
mim m'o deve. . 

.— Começo a capacitar-me— interrompeu a mes- 
tra—que v. rev."* me falia serio. 
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— Sério, como w eu agora aqéi mandado pelo 
fidalgo. 

— Pois eu devo responder a y. rev.^ seriamente, 
porque nem o snr. morgado nem ôsnn padrè-mestre 
são pessoas com quem brinque uma pobre mulher como 
eu. Não caso, snr. padre-mestre. 

— O queP que é que disse a senhora P— acudiu 
o padre interdicto. 

— Não caso, sirvo o meu emprego de mestra, 
em quanto me julgarem necessária. 

— A senhora cuida que eu estou a mangar, e por 
isso me responde assim. . . 

— Bespeito-o muito para o julgar capaz de zom- 
bar da minha posição de mulher assoldadada n'esta 
casa. Recebi como séria a sua missão, e seriamente 
lhe respondi. 

— À senhora pensou antes de me responder P 

— Pensei. 

— Sabe que mais ? Converse com o travesseiro, 
e responda-me amanhã. O que eu posso fazer é enga- 
nar o fidalgo, e dizer-lhe que não pude fallar a sós 
com a senhora. 

— Snr. padre-mestre,— disse com muita tristeza 
Jeronyma— peça ao snr. morgado que me não turve 
esta serena felicidade* que eu principiava a gosar, se 
entende que sou útil á educação de suas filhinhas. Di- 
ga-lhe que eu não penso senão em cumprir os meus 
deveres, e ganhar a minha vida. Assevere-lhe que 
não sou insensível á prova de estima que me dá, e que 
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em Recompensa dP$s^wniamenw/c©nvOTtópei em ampr 
ás suas filhas a nova obrigação em que fico. A ambos 
roga què^t uSo Julguem gobèíbfe, riem vaidosa do 
meu nada/^3to^ligadaao8 futuros iíifo^ 
nhar familiar r esfcfénso n'élla, nas horas que os meus 
deveres me dispensam. Seja meu : amigo no melindre' 
^este encargo»' Tire' da sua sabedoria as razões neces- 
sárias para que esta resposta augme&te a estima, que 
mereço aó> snr.« morgado. 

O padre-mestue ficou passado. Benzeu-se com 
ambas as íoioe; e, s6-ao áBhitf do pomar, se lembrou 
de encher as algibeiras de laranjas. 
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■ Era. excelleute o natural de Christovâk) de Le- t 
brim. Tinha coração capaz de muito amor; nunca fôra 
tão fino amante/ como d'esta feita ; porém, a rejeição, 
que em outro homem de apaixonada tempera seria, es- 
pora ao ódio do orgulho, nem sequer lhe molestou a 
vaidade. Quem tinha ou simulava mais pesar «era o 
padré-mestre; e a tanto auge levou a dôr ou o fingi- 
mento, que deu, em vinte e quatro horas, provas de 
ter perdido um terço da sua habitual vontade de oo- 
inçr; 

. As irmans do morgado, e nomeadamente Q que 
sabia lêr, adivinhou a magoa, que lhe desmedrava o 
irmão a olhos vistos. E como pozesse o dedo na sená» 
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vél chaga, Christovão abriu os respiradouros do peito, 
e desentalou-se, em expansões que sua boa irmã ouviu 
lagrimosa, e consolou com esperanças. 

Tomou ella a peito negociar o casamento. D'isto 
é que o capellão sinceramente pasmara. D. Mafalda, 
solteirona de quarenta e seis annos, preferia a eterna 
soledade do coração & ignominia de casar desigual- 
mente. Muitos cavalheiros a pediram; mas d'esses ne- 
nhum era dos Coelhos, nem dos Peixotos, nem dos 
Mellos, nem dos Osorios. A não serem estes, Mafalda 
não podia receber marido, cujos avós lhe não transmi- 
tissem o appellido desde os godos. Gothica lhe chama- 
vam alguns dos aspirantes aos seus desbotados quarenta 
annos, ligados a um viçoso praso, que valia quarenta 
milcruzados, património de encher olho n'aquelle tem- 
po. Nem assim, nem aos quarenta annos, Mafalda des- 
dourava sua prosápia por vaidade de mulher, ou vel- 
leidades de coração. 

D'aqui se infira quanto devia ser-lhe presada Je- 
ronyma para que ella não tregeitasse scenas de espan- 
to e horror, ouvindo a confissão do morgado. 

Já Mafalda tinha dito ásirmans: "Eu ia jurar 
que Jeronyma é filha de algum grande fidalgo. Aquel- 
las maneiras não são de mulher mechanica. Se a pri- 
ma do Porto nos não dissesse que Jeronyma é filha de 
negociante, eu havia de pensar que ella anda disfarçar 
da, 'por ser filha d'algum dos fidalgos traidores* que 
fugiram para a França, e perderam os bens que ti- 
nham cá. 19 
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A tal respeito fizera ella perguntas á perceptora, 
e esta ria francamente da crendice da fidalga, e dizia 
que não via em si qualidade alguma que a estremasse 
das mulheres que se esmeram no cumprimento dos 
seus deveres. De uma d'estas conversações ageitou-se 
o enfcejo de lhe dizer Mafolda que seu irmão queria 
passar a segundas núpcias, e escolhera para segunda 
mãi de suas filhas a pessoa que lhes dava a educação. 
Parece que este dizer lhe fora ensinado pelo padre- 
mestre. 

Jeronyma respondeu com extrema delicadeza, re- 
petindo, com mais vagar e insinuante brandura, o que 
havia dito ao padre capellão. D. Mafalda teve a inna- 
ta delicadeza de fidalga senhora. Nem se espantou 
como o ex-frade de S. Francisco, nem insistiu com ra- 
zões novas, por entender que a mestra havia respon- 
dido a todas, dizendo : 

— Quando a minta presença venha a ser penosa 
ao snr. morgado, eu retiro-me, e Deus permittirá que 
venha a substituir-me, ná educação das meninas, pes- 
soa melhor dotada. 

Depois d , isto, o amor do fidalgo converteu-se em 
profunda estima, e as attenções de Mafalda refinaram 
em amor de irmã. 

Terminado o primeiro anuo de educação, enten- 
deu-se com a irmã o morgado no tocante ao pagamen- 
to do ordenado da mestra. D. Mafalda disse a Jero- 
nyma: 

— Foram duzentos mil réis o ajuste. Aqui estão 

45 
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os duzentos mil reis de meu irmão como pai, e outros 
duzentos meus como tia das suas discípulas. 

> — É muita generosidade, disse Jeronyma ; mas 
a mulher pobre e serva não se peja de aceitar o que 
não faz falta á riqueza de seus amos, 

A fidalga prohibiu-a de tornar a dizer "amos" 
e quiz-lhe ainda mais pela humildade. 

, Disse uma vez a mestra a D. Mafalda : 

— Tenho os quatrocentos mil réis no meu bahú, 
sem me servirem de nada. Como trabalhei muito tem- 
po no negocio de mou pai, fiquei com certa inclinação 
a negociar. Se eu podesse empregar este dinheiro em 
alguma cousa, que me deixasse pequçno ganho. . . 

— Faz muito bem, menina ; eu fallarei com o 
nosso feitor. 

O feitor tomou conta do dinheiro de Jeronyma, 
e entrou com elle em commercio de vinhos, com pou- 
cos lucros, mas segurança d*elles. 

No fim do segundo anno, que derivara -venturo- 
so e plácido para a perceptora, o feitor deu a Jerony- 
ma vinte e . cinco por cento de lucro, e recebeu o se- 
gundo ordenado annual para continuar o negocio em 
maior escala, e mais atrevidamente. 

Do maior atrevimento resultou o revez. Teve 
d'elle, primeiro, conhecimento o morgado. Reembol- 
sou o feitor, ordenando Jhe que desse em conta ames* 
tra de suas filhas o lucro de cincoenta por cento nos 
dous mil cruzados em giro. 

Ao cabo de três ânuos, estava ultimada a educa- 
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çao das meninas. Jeronyma não tinha mais que ensi- 
nar, e deu por concluída a sua serventia. 

Disse-lhe D. Mafalda que o pai das meninas re- 
solvera continuar outro anno, por entender que o trato 
da mestra com suas filhas era sempre um ensino. O 
jpadre-mestre de crer é que fosse sempre oráculo nes- 
tas phrases de melhor e menos aldeã compostura. Je- 
ronyma comprehendeu a delicadeza de seus amos, e 
absteve-se de isenções que resabem a orgulho e gros- 
seria. Ficou ; mas, terminado o anno, escusou-se a re- 
ceber o ordenado. Recresceram as instâncias; e, en- 
trando n'ellas o padre-mestre, aconteceu que a final, 
já enfadado, dissesse o padre : 

— Da abnegação ao orgulho não vai mais que 
um passo. 

Vê-se que o frade tinha leitura de Mirabeau, que 
creára o immortaT provérbio da distancia entre o ca- 
pitólio e a rocha tarpeia; e leitura também das ane- 
doctas de Napoleão, o qual parodiara o orador revolu- 
cionário marcando a distancia breve do sublime ao ri- 
dículo. Estava elle portanto parodiando o carrasco de 
Luiz XVI como elle denominava o amante de Sophia, 
e a besta do apocalipse, como sabem que elle alcunha- 
va o tigre da Córsega. 

Jeronyma, ouvindo-se acoimado de orgulhosa, 
aceitou o dinheiro, e marcou o dia da partida. 

Os haveres da perceptora excediam a seis mil 
cruzados. Menor quantia, disse ella na carta a seu cu- 
nhado, esperava agenciar em dez annos. Pensava Je- 
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ronyma em voltar ao Porto, e dar a juros o sen di- 
nheiro, restringindo ao rendimento os seus gastos, vi- 
vendo na companhia de suas irmtms. N'este propósi- 
to, cuidava em preparos de jornada, quando D. Ma- 
falda, insinuada pelo irmão e de seu próprio moto, lhe 



— Os seus bons serviços terminaram. Agora não 
fallo á mestra de minhas sobrinhas, é á amiga, já que 
não posso dizer á irmã. A senhora não nos deve gra- 
tidão pelo que lhe dêmos acima do seu contracto ; mas 
deve ser-nos grata pela cortezia e amor com que a tra- 
tamos. Deixar-nos agora que a tínhamos já como nossa; 
é ingratidão. . As minjias sobrinhas aínam-a e respei- 
tam-a mais do que a nós. Deixei-as a chorar, e ellas 
não tardam ahi a pedir-lhe que as não deixe. A se- 
nhora não vá para o Porto, se tem para ir razoes de 
saudade simplesmente. Fique comnosco mais algum 
armo. Quando as meninas tiverem arrumamento então 
irá. As duas mais velhas casam brevemente. Irá de- 
pois que ellas casarem. Como' já lhe disse que fallava 
a uma amiga, escuso dizer-lhe que não recebe mais 
ordenado. Faça de conta— proseguiu sorrindo a fidal- 
ga—que está a negociar no Douro, e vive em nossa 
casa. Se quizer pagar-nos o alimento, aceita-se, acei- 
ta-se tudo que a senhora quizer, com tanto que fique. 

N'este ponto, entraram as meninas ,com as duas 
tias, pecLindo com caricias e lagrimas a Jeronyma que 
as não deixasse. 

A perceptora abraçou-as todas, e tomando a mai* 
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tenra em annos sobre os joelhos, exclamou, lavada em 
pranto : 

— Seja esta o anjo que por mim agradeça ao Se- 
nhor estes momentos de prazer que me dá. Conside- 
rem-me sua mestra, sua amiga, sua hospeda, como 
quiserem. . . Eu não vou, em quanto me não chama- 
rem as lagrimas de minhas irmans. 

Conseguiu Jeronyma licença para passar a quar- 
ta festa da Paschoa com a sua família. A menina mais 
velha acompanhou-a ao Porto, e o padre-capellão tam- 
bém. O fim ostentivo do theologo era acompanhar a 
morgada com as devidas homenagens; mas a occulta 
ideia era sondar o pulso da revolução, em fermento, 
que, segundo elle, devia espatifar o altar e o throno. 
Diziam-lhe alguns facciosos da província, eivados de 
ideias livres, que o derribar-se throno e altar não se- 
ria grandemente damnoso ao ex-frade, com tanto que 
ficasse em pé a cepa. Não era tanto assim: ò padre- 
mestre tinha ideias governamentaes, e fundados re- 
ceios, e uma certa previdência do vulcão que irrompeu 
a 24 de Agosto, do anno em que vamos com a historia 
que era o de 1820. Vaticinara elle, três annos antes, 
que o sangue do general Freire de Andrade regaria a 
arvore de maldição. Vaticinava mais que seriam ala- 
gados os mosteiros pela onda da impiedade. A isto di- 
. ziam os gregos e troyanos lá da terra que o bom do pa- 
dre largara o habito conventual para fugir a tempo de 
não molhar as sandálias na onda. O padre-mestre era 
um bom homem, e só fazia prophecias quando não ti- 
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nha que fazer. No mais era tão dado, que a final an- 
nuiu a todos os argumentos com que o doutor José da 
Fonseca lhe demonstrou que uma revolução liberal era 
urgente, e que o povo só poderia conhecer os seus de- 
veres para com Deus e para com o próximo, quando 
justamente conhecesse e gosasse seus direitos. 

N'este tempo, o advogado, como se infere do seu 
argumentar com o capellâo, andava preoccupado da 
politica, e pertencia de coração á seita liberal, e vivia 
na intimidade dos heróicos doutrinistas de 1820. 

A sua posição de meios era remediada. Com o 
pouco da advocacia, e os rendimentos dos bens herda- 
dos, mantinha uma decente mediocridade, desprendida 
d'esperanças cobiçosas de regalias. 

Eulália contava alegremente o seu vigésimo sex- 
to anno, e dava-se como bem remunerada dos passa- 
dos soffrimentos. Maria era sempre a esposa extre- 
mosa e estremecida. O pequeno Alberto tinha oito 
annos, e revelava precoces talentos para as letras, na- 
turalmente encarecidos pelo amor dos pães. 

A morgada do Sobral tão feliz se sentia no gré- 
mio d'aquella família, que já dava razão á mestra de 
querer deixar as discípulas, as amigas e tudo. O pa- 
dre-mestre dizia sempre a mesma cousa, quando en- 
trava: 

— Eis aqui uma família das .eras de Jacob e de 
Abrahao. Viva a Uberdade, viva a constituição, se to- 
dos os chefes de família forem qual é o pateiarchal 
doutor José da Fonseca ! 
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Instadas pelo morgado, voltaram para o Douro 
Jeronyma e a sua educanda. 

Ao despedirem-se, disse Eulália a Jeronyma, sem 
testemunhas : 

r- Então não. voltas para nós P 

— Voltarei, heide voltar, quando vos for neces- 
sária. 

-* És sempre, Jeronyma ! 

— Por ora, não. A saudade entre pessoas felizes 
é dor moderada. Heide vir. . . Deus permitta que es- 
teja ainda longe o dia em que a necessidade me traga. 

— Que dia! . . Eu não te' entendo, minha irmã! . . 

— Os presagios não os entende mesmo quem os 
sente. Cala-te, Eulália. Não turves a felicidade da 
nossa Maria com os meus presentimentos. Pode ser 
que este meu condão de prognosticar desgraças seja 
defeito que me deixaram as dores e as meditações, que 
tão cedo começaram na minha vida. Mas olha, minha 
irmã; eu vejo muitas vezes a sombra de nosso pai a 
dizer-me: "Trabalha, e espera que tens de ser cha- 
mada, e Deus te abençoará pelas boas contas que lhe 
deres dos teus talentos. " 

Bepartiam-sé os afagos da família entre as duas 
senhoras chegadas a Lobrigos. A morgada descrevia 
miudamente o paraizo terreal das irmane de Jeronyma. 
O padre-capellão, com a memoria fresca das allocu- 
çoes humanitárias do doutor, fallava muito ao morga- 
do no código dos povos escripto com o sangue éo le- 
gislador do Calvário. Expunha lucidamente os direi- 
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tos do homem; porém, embicava sempre n'este pro- 
blema insolúvel : Como se hade sustentar a religião 
sem dizimos P ! " 

Eespondia o medico da casa : 

— Muito bem, logo que a religião se Sustente 
sem frades. 

Nenhum d'elles sabia o que dizia. 
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A vida bonançosa é inconveniente ao romance. O 
que ella espira e dá, brevemente se diz. E suave como 
o perfumar das flores em manha de maio, a historia de 
pessoas, qaja felicidade promana da virtude; todavia é 
certo que até a vaporaçâo odorosa das flores enfastia 

Pelo que, nos deteremos somente o preciso para 
dizer que em sete annos, facto extraordinário n'esta 
família, só ha um que mereça nota pelos resultados 
funestos que ao diante deu de si. E esse foi a parte 
enérgica e do coração que o doutor tomou no movi- 
mento de 24 de Agosto de 1820, posto que a historia 
o nao tenha esboçado á primeira lua do quadro herói- 
co entre os fautores da façanha. 
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Foi a vittude que o impelliu, a cobiça não. En- 
corporou-se, consubstanciou-se nos soffrimentos da hu- 
manidade, e tomou pacificamente da amphora do bál- 
samo para derramal-a em redor de si, a muitos desva- 
lidos que lh'a pediam. Começara odiando o despotis- 
mo, quando viu a justiça escrava dos poderosos. Cui- 
dou que a igualdade de direitos desprenderia a justiça 
das cadeias chumbadas no brazâo ou no cofre. Que 
engano ! Se aquelle espirito adejasse sobre este mundo 
refundido em quarenta annos de reformas, e depurado 
no laboratório de quantos CagHòstros assopram á for- 
nalha da retorta ! . . O romancista tem obrigação de 
não saber d'estas cousas, que tresandam a politica, e 
que são verdadeira camisa de onze varas para o enge- 
nho. 

Não tinha José da Fonseca inimigos até 1820. 
Teve-òs depois, e poderosos, e irreconciliáveis. Quem 
se lembra de patrocinar fracos sem grangear o ódio 
dos fortes P 

Todos sabem as vicissitudes occorridas desde 
aquelle anno até 1828. José da Fonseca, seguro de 
sua consciência, passou por todas, sem esconder a face. 
A injuria não se atreveu á virtude d , elle. Via-o, mor- 
dia-se, mas retrahia-se ao sevo do ódio, para mais azado 
ensejo. 

Nas tentativas do general Saldanha, o advogado 
era innocente, mas a vingança represada achou respi- 
radouro. Figurava o nome d'elle na Usta da alçada. 
Mais que o seu presentiinento, lh'o disserajn as lagri- 
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mas de Maria, e os vaticínios mysteriosos d -uma carta 
de Jeronyma. 

Lagrimas ! cíxmo não seriam do «angue do cora* 
ção as que Fonseca chorou, na ultima noite, em que 
repartiu o pão da sua ultima ceia rodeado dos seus ! 

Desterrou-se, > exulou em Hespànhá> passou a 
França, e buscou em Inglaterra os seus correligioná- 
rios. " ■ • . 

Ao sahir da pátria, os seus bens ficaram hypo- 
thecados a um terço do seu valor. A usura, na hora 
da angustia, sahira com a esponja de fel e TÍnagre a 
saciai>lhe a sede de ouro para apenegrinação. 

Que vinha a ser privarem-lhe de casa e pão a fa- 
mília innocente P A humanidade fechou os olhos pata • 
não vêr passar, com :biôcos de justiça, a lei de con- 
fisco. /■ . < : ' 

Maria, Eulália e Alberto souberam de surpreza 
que. a sua casa era do. estado. Oito dias para despejo, 
pedidos á commiseração dos executores da lei, lhes fo- 
ram concedidos. Esses bastavam para chamar o anjo 
do amparo. Jeronyma desceu do Douro, com os seus 
haveres, e o seu coração, mais valioso que tudo. 

— Aqui me tendes á hora predestinada, disse 
ella. Choremos todos a falta do ncfssso amigo, tu como 
esposa, tu como filho, e nós como irmana ; mas cobrai 
animo, se o temor da necessidade; vòlío 'quebranta. Eu 
sou ripa: de vós ê tudo; para vós o 'ganhei, ou um 
anjo, de Deud ò ganhou pôr mim/ Teu marido hade 
soflrer as agonias da saudade ; mas as da íaiaeria não. 
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Cuidou Jeronyma em arrendar e- mobilar casa. 
D. Mafalda viera do Douro para levar comsigo a fa- 
milia toda ; mas Jeronyma desaceitou o convite gene- 
roso, allegando que precisava viver no Porto para mais 
de prompto occorrer ás precisões do emigrado. 

José da Fonseca, já sabedor do sequestro dos seus 
bens, nada pediu a sua mulher, despendidos os recur- 
sos que levara. Nem se quer se lastimava da sua min- 
goa : doia-lhe a indigência que, em cedo, palparia a 
inútil coragem de sua familia. 

Levou-lhe Deus a consoladora carta da abundân- 
cia em que as tinha Jeronyma ; com a carta foram 
bastos recursos para seis mezes, e a noticia de que 
Alberto iria para Coimbra, logo que se abrisse a uni- 
versidade, matricular-se no segundo anno. 

Fonseca, ao dobrar a carta, disse em seu cora- 
ção: 

— Eu não posso queixar-me da minha sorte. As 
dores, meu Deus, vem sempre acompanhadas de com- 
pensações. Devo abençoar estas dores, que todas são 
despertadores que me acordam a alma, è a impellem 
para vós! 

Os afagos de Jeronyma mal podiam suster as la- 
grimas de Maria. A esposa, sem o amado da sua alma, 
embora no seio da abundância e de todos consolada, 
era como a avesinha que se carpe de sua viuvez entre 
flores e risos da natureza. Sentia-se ella pender ac tu- 
mulo, e não. era imaginário o seu mal. Se ha saudade 
inconsolável, o morrer é certo, digam lá o que quize- 
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rem os pessimistas do coração humano. Ainda bem 
que a esperança- sempre viva o próxima de voltar á 
pátria, enganava o emigrado a oada pôr-do-sqj, (tor- 
mentosa saudade!) nas plagas do exílio ! Acorçoava-se 
Maria da esperança do esposo. A cada carta do exila- 
do ia a morte recuando um passo, e a religião chaman- 
do a esposa e mãi ao baluarte da paciência e deveres 
maternaes. 

' Alberto era o fructo da arvore bemdita. Deu de 
si excellente conta, e voltou ao grémio da família com 
o coração quebrantado para alegrias de moço, mas 
desentranhando-se em afectuosa gratidão para sua tia, , 
e carícias filiaes para a mãi, que se abraçava n'elle, 
como em imagem viva do esposo adorado. 

Da família de Lobrigo», de três em três mezes, 
vinha "Uma pessoa da família passar temporadas em 
casa de Jeronyma. O próprio padre-mestre, sacudindo 
a gotta no leito onde a peiguiça também o inutilisava, 
não era dos meàos frequentes. Das meninas apenas 
vinha a mais nova, que as outras tinham casado, do- 
tando-se riquíssimas dos seus*bens e da educação que 
lhes dera Jeronyma. 

A mais nova era a mais formosa!- Nas férias gran- 
des do académico, passava ella no Porto um mez. No- 
tou Jeronyma que a menina entretinha horas de mei- 
ga palestra com Alberto. Pouco peso deu aos inno- 
centes colloquios; mas disse a seu sobrinho que lhe era 
mais grato vêl-o estudar que desbaratar o tempo em 
conversações pueris. : 
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Alberto voltou a Coimbra ; mas a landa do livro, 
por magico phenomeno, em vez de lhe ministrar 
sciencia, dava-lhe o retrato de Laurentina. Como 
quer, porém, que o puro amor se não desavenha com 
o amor á sciencia, Alberto sahiu dignamente com a 
sua applicação, e voltou laureado do estudo, e mais 
fino amante. 

Isto parece um episodio de juventude sem resul- 
tado. Assim são quasi todos. Alguns ha, porém, que 
o tempo converte em completa historia de duas exis- 
tências. 

Laurentina annunciou a sua vinda nas ferias do 
natal. Jeronyma escreveu ao pai, dizendo que mais 
tarde viria a menina. Contrariada a fidalga, veio o pai 
a descobrir que a sua filha chorava a occultas. Invo- 
cada a sciencia do padre-mestre, o oráculo respondeu 
que lagrimas de mulher occultas são amores ! As an- 
tigas sibyllas não disseram nada mais conoeitaoso, de- 
pois de se desgrenharem e descomporem em horríveis 
esgares ; e o padre-mestre, para dizer aquilkv q mais 
que fazia era espriguiçar-se, bocejar e fazer uma cruz 
na bocca. 

Ohristováo de Lebrim, ainda apaixonado por Je- 
ronyma, estava em maré de perdoar paixões d , alma. 
Entrou meigamente no animo de Laurentina, e soube 
que o sobrinho de Jeronyma lhe roubara o coração, e 
roubaria a vida, extineta para ella a esperança de ser 
sua esposa. 

Sem mais avisos, desceu ao Porto o morgado com 
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sua filha. Viu Alberto, gostou do moço, pediu d'elle 
informações t a Jeronyma, e formou o seu juízo e plano. 
Deteve-se até á véspera da partida do académico para 
Coimbra, e, ao despedir-se, fallou assim: 

— Ora vá, e dê boa conta de si, que, em voltan- 
do doutor, preciso de quem me trate das demandas da 
casa. A aldeia é feia; mas, em boa companhia, toda a 
terra é boa. O doutor hade dar-se bem ; eu cá de le- 
tras não sei ; mas está lá o padre-mestre que é um 
poço sem fundo de sciencia e de vinho do tempo dó 
marquez de Pombal. Se quizer companhia mais agra- 
dável, heide por lá casal-o, e, para não sahir á rua, 
caso-o com a minha Laurentina. Serve-lhe isto P 

Não sabia o moço o que havia de fazer de si. 
Olhava para a menina, e tão escarlate a via, que mais 
parecia metamorphoseada em rosa no espasmo da sua 
alegria. Olhava para a mãi e para as tias, e em todas 
ellas divisava o silencio do espanto. Só o morgado se 
ria da scena muda ; e o padre-mestre, se alli estivesse, 
eitaria inevitavelmente o silentium orefacundius, o si- 
lencio que diz mais que a bocca. 

— Então que diz P— tornou sorrindo o lhano fi- 
dalgo. 

— Beijo-lhe as mãos. . .—tartamudeou Alberto. . 

— Pois beije— disse Christováoofferecendo-lVas, 
e continuou :— agora vá beijar as de sua tia, que é a 
quem deve tudo. Quem tem assim uma tia pode ca- 
sar com uma prinoeza. Laurentina, que dizes tu P es- 
tás prompta a desempenhar a minha palavra P 
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— Eu/. . 

— Ô menina!— tornou elle a rir— parece que es- 
tás a sangrar pela cara! Se assim ficas, o presunto de 
Lamego não te ganha ! Está dito. Agora não quero 
mais choradeiras lá por casa. Já sabes que d'aqui a 
três annos o teu marido é Alberto. Se nos três annos 
forem constantes, signal é que se amam ; s$ não forem 
constantes, nada se perdeu : é signal que haviam de 
ser pouco venturosos. Agora, vá com Deus, Alberto, 
e seja honrado, se quer ser feliz. Quando o tentar al- 
guma extravagância de rapaz, lembre-se de seu pai. 

Alberto foi. Fugía-lhe o coração apoz da sauda- 
de, e a razão ia pedir forças á esperança. Pediu con- 
selho a sua tia para escrever a Laurentina. Respon- 
deu Jeronyma que essa concessão não entrara no pla- 
no do fidalgo. Ao mesmo tempo, Laurentina pedia ao 
pai licença para escrever a Alberto. O velho respon- 
deu: 

— Diz o que queres mandar-lhe dizer, que eu cá 
lhe escrevo. Manda-lhe um presente de sequeiro e de 
geropiga pelo recoveiro da Regoa. 

— E da minha parte duas dúzias de chouriços— 
acrescentou o padre-mestre. 

Estas novas iam mitigar as saudades de José da 
Fonseca, já então nos Açores, e afervorar-lhe as cren- 
ças na providencia dos bons de coração. De lá pedia 
a Jeronyma que fosse menos pródiga em benefícios 
para com elle ; ajuntava, porém, logo, que o dinheiro 
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(Telia tinha matado a fome de muitos emigrados, que 
viviam de suas sopas. 

Escrevia a Alberto evangélicos preceitos, e á es- 
pqpa consolações, que não tinha em si, mas o artificio 
da linguagem lh'as dava. 

Outra carta de 1831 annunciava da ilha Terceira 
que uma esquadra se faria á vella em breves dias, em 
expedição sobre as costas de Portugal. 
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IV 



UWBENTINA 



Completava dezoito annos em 1832 a filha de 
Christovão. 

Era gentil, senão formosa, e das ires irmans a 
mais propensa ás afoutesas, ao desembaraço quasi atre- 
vimento, que desdoura muitas vezes a graciosa mei- 
guice, que mais enfeita a mulher. Laurentina matava 
tordos a tiro nos olivaes ; e cavalgava os potros, que 
seu pai temia, e os criados, cuspidos da sella, deixa- 
vam fugir. lia os boletins secretos, que chegavam ás 
mãos dos liberaes do Douro, e fallava em guerra com 
transportes, quando suas tias oontavam á assemblea 
quantos ovos de perua tinham vingado da ultima ni- 
nhada. 
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Costeava já as ribas de Portugal a frota do Du- 
que de Bragança. Diziam os apaixonados da liberda- 
de que os libertadores aproavam ás praias de Villado 
Conde ou Vianna. Laurentina pediu instantemente ao 
pai que a deixasse ir ao Porto, assistir á entrada dos 
liberaes, e ás alegrias de D. Jeronyma e suas irmans. 
Não fallou de Alberto; mas o velho murmurou: "bem 
te entendo" e acrescentou: 

— E quem te disse a ti que os liberaes entram 
no Porto ! ? Cuidas tu que um exercito de oitenta mil 
homens é uma nuvem de mosquitos de adega, que se 
matam com o fumo da pólvora ? 

— Os liberaes hão de entrar no Porto!— disse 
Laurentina com viril vehemencia, em que o relevo 
mulheril so^resahia mais pela ficção do gesto e da voz. 

— Se elles entrarem no Porto— atalhou o egres- 
so—quero 'eu ter na lingua a gotta que tenho n'este 
pé direito. 

— Vamos ao Porto, meu pai ?— tornou a fidalga, 
voltando as costas ao capellão. 

— Bem te entendo— repetiu o velho— Olha. que 
Alberto ainda está no terceiro anno. 

— Mas Alberto pega em armas, e vai para onde 
estiver o pai. 

— Já sei, já sei ; e tu P pelos modos queres tam- 
bém sentar praça P 

— Temos Joanna d' Are, ou Brites de Aljubarro- 
ta ! — acrescentou o capellão. 

— Estão a zombar de mim!— disse Laurentina 
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—Já disse que desejava vêr a chegada do emigrado 
a sua casa. O pai vem, não vem? É um passeia. . . 
A gente vai pelo rio. Verá que espectáculo vamos 
gosar. , 

O velho não desejava menos que a filha ir ao 
Porto, já para vêr o espectáculo annunciado, como 
para vêr Jeronyma, sua affeição senil e immorredoura. 
Se a amava ainda! . .Não sei que esperanças lhe brin- 
cavam já tão tarde com a phantasia! Esfriara-lhe no 
coração o sangue ; mas o ideal da bellesa, aprimorado 
pela virtude, como elle o concebera, quinze annos 
antes, tomara consistência no trato intimo d'aquelle 
longo espaço, consubstanciára-se-lhe na vida, e seria 
sua derradeira luz. Esperava ainda o velho. . . o que P 
Realisação de chiiperas, como as concebe a mocidade, 
e expira, apalpando-as já nas sombras da morte ? Es- 
perava ligar Jeronyma aos seus últimos antíos, e per- 
petuar na eternidade a união que o sol da terra pouco 
tempo alumiaria ? Não sei se.elle assim formulava as 
suas ideias. Sei que a amava a peito, como d'elle dizia 
o vernáculo padre-mestre. 

Desceram a corrente do Douro, e saltaram na 
Ribeira, quando as tropas da guarnição marchavam, 
umas commandadas pelo general Santa Martha so- 
bre as praias de Lavra, outros para Villa do Conde, 
sob o commando do brigadeiro José Cardoso de Me- 
nezes. O reboliço e a desordem eram tumultuosos na 
cidade. As principaes famílias, sem excepção das mais 
devotadas precedentemente aos princípios constitucio- 
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naes, abandonavam as casas, receiosas de arriscarem 
as vidas, permanecendo, quando as authoridades fu- 
giam. Na vanguarda dos magistrados, clero e funccio- 
narios públicos iam os eaixotes do dinheiro da fazenda 
nacional e da companhia dos vinhos. Â heróica cidade 
teve horas de terror diante das tormentas com que 
havia de ser provado o seu heroísmo. No dia 8 de Ju- 
lho de 1832, disséreis que o Porto não viria a dar de 
si o gigante da liberdade, o Antheu de cem braço» de 
ferro,, que estalaram em suas roscas a hydra das mil 
cabeças minacissimas. Em raros semblantes relum- 
brava o prazer da nova. Todos diziam que a esqua- 
dra dos livres velejava em frente de Leça ; todos se 
resguardavam de exprimir o contentamento, que a 
desesperança abafava, e o terror do castigo também. 

Christovão de Lebrim e Laurentina foram encon- 
trar a familia do emigrado quebrantada de pavor. As 
pobres senhoras, e ao ardente moço afigurava-lhes a 
esperança, de tão longe alimentada, que o exercito li- 
bertador, hasteada a bandeira da liberdade em. frente 
do Porto, attrahiria logo alli milhares de cidadãos em 
armas. Porém, ao verem que muitos dos occultos obrei- 
ros da liberdade iam fugindo, como se os inimigos os 
ameaçassem do mar, cahiíam de seus alentos no susto 
geral, e já pediam a Deus que os constitucionaes não 
saltassem em terra. 

O morgado, prevalecendo-se de suas velhas pro- 
pheáas, aggravava mais o temor das mulheres. Pre- 
dissera elle sempre que òs liberaes seriam loucos, se- 
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não viessem em numero duplicado dos realistas. Fir- 
mara elle a base, aliás racional, de seus prognósticos», 
no supersticioso amor, que o exercito, e oíclero e a po-, 
pulaça tínhaoi ao snr. D. Miguel. Na indifferença, se- 
não desassocego dos portuenses, e fuga dos mais gra- 
duados, explicava elle a exacção dos seus vaticínios. 

Duas almas* porém, se levantavam contra o pro- 
phèta, e reanimavam as lamentosas senhoras : eram 
Laurentina e Alberto. Este disse ao morgado que elle 
não podia saber qual bravura era a de umhojnem, se- 
dento de pátria e de família, concluindo asam da víe- 
toria dos poucos sobre os muitos. Laurentina, toda 
palpites è inspirações, asseverava que os liberaes sa- 
hiriam vencedores, por que eram os protectores da 
menina. N'aquella época era aquefle *o commum e 
suave epitheto que as pessoas afféiçoadas davam á 
Snr.* D. Maria 4 II— santa saudade para quem se vai 
com o coração a buscar reminiscências de sua infância ! 

Sahia Alberto a escutar o confuso rumor do po«< 
vo, e fingia animação diante dos seus ; mas, em secre- 
to, dizia os. seus e os geraes receios a Laurentina. 

— r Tenha fé, Alberto !— acudiu ella, enthusiasta 
e severa com a tibieza do moço— Não seja mulher, se- 
não eu faço-me homem, e depois não o amo! 

E o mais é que o moço apaixonado «orria-se 
d'eete gracejo, dito em tom de seriedade. 
> . No dia 9 de Julho, entre as duas e três pioras da 
manhã, croviu Alberto grande estrupido de cavallaria, 
e o compassado trilhar de marcha. Espertou a fami- 



Digitized 



byGoogk 



248 AS TRÊS IRMANS 

lia, e sahiu a indagar o temeroso movimento. Voltou 
em delírios ,d© alegria, contando que o visconde de 
Santa Martha ia fugindo. 

As senhoras abraçaram-se todas a um tempo. 
Laurentina, em vez de se associar ao arrebatado gru- 
po das damas, deu um apertado abraço em Alberto. 

O morgado, de absorvido que estava no pheno- 
menp da retirada do general, nem deu fé do insólito 
abraço. Claro é que a politica, n'aquelle lance, aper- 
tou uma. venda nos olhos da moral, o que tem aconte- 
cido muitas outras vezes, com muita mais moléstia do 
pudor e da dignidade humana. 

Logo em seguida vulgou-se a notieia do desem- 
barque, e a marcha do exercito libertador sobre o Porto, 
pela estrada de Mathosinhos. 

Já então o povo estrondeava em clamorosos trans- 
portes de alegria, como para desforrar-se do silencio 
em que o pavor lhe represara os instinctos de saudar 
quem cheg$ com boas apparencias de triumpho. A 
chamada gente sisuda e prudente, nem vendo evacua- 
da a cidade, julgou incólume o seu enthusiasmo. En- 
tre a arraia miúda não se viam homens de alto porte; 
e o povo, na sua hora de omnipotência, nem mesmo 
dava fé que lhe faltavam caudilhos. 

Foi Alberto entre a chusma a esperar a avança- 
da do exercito : encontrou o 2.° e 3.° batalhões de"ca- 
çadores fora da cidade. Foi de frente a um official, e 
perguntou-lhe em que batalhão militava o doutor José 
da Fonseca. 
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—Em voluntários da Rainha— respoiçieu o ofi- 
cial. 

O bravo regimento vinha no troço do exercito, 
que seguia o Snr. D, Pedro pela estrada de Villa do 
Conde. Ladeau Alberto á direita em demanda da es- 
trada, e venceu duas léguas até avistar a nuvem de 
pó que ondeava á frente do exercito. Parou, empi- 
nou-se sobre o muro lateral da estrada, e reconheceu 
o pai. Rompeu por entre a soldadesca desordenada, e 
foi abraçar o alferes de voluntários da Rainha, que 
fraqueou premido pelo abraço do filho. 

— Tua maiP— exclamou Fonseca. 

—Está douda de alegria !— respondeu ó filho — 
Estão todos doudos ! . . . Que botas traz tio rotas, 
meu pai ! Calce as minhas ; sente-se que eu tiro-lhe 



— Deixa-me as botas, filho. . . Lá vamos para 
casa. Vão aM coronéis com as botas mais rotas que 
estas. 

—Eu queria uma arma^!— exclamou Alberto. 

—Tome lá a minha espingarda, camarada, que 
eu já não posso com ella ; mas, se o inimigo mostrar 
a crista, passe-m'a cá pr'as unhas— disse um dos vo- 
luntários. 

Alberto Cornou gostosamente a arma. 

—Quer mais uma, ó amigo P— disse outro. 

.—Venha, que ainda posso com mais quatro — 
respondeu Alberto. 

E tomou aos hombros seis espingardas de seis vo- 
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luntarios, que sacudiam mais folgados as mochilas. 

A entrada da cidade, no Carvalhido, estavam Je* 
ronyma e Maria. Eulália ficara com Laurentina, por- 
que o morgado achará imprudência ir elle sujeitar-se 
a algum insulto da gentalha, que o conhecesse como 
fidalgo de princípios realistas. Laurentina advogara o 
hom senso da gentalha ; porém o velho nem medio- 
cremente pendeu a fiar-se do hom senso da gente miu* 
da, e ficou em casa. 

O avistarem-se Maria e seu marido foi um lan- 
ce, que fez parar os soldados circunstantes, e hume- 
decer de lagrimas olhos requeimados no ardor das ba- 
talhas. A transportada senhora tomou-o ao coHo, e 
chorava e ria d^aquelle rir nervoso da alegria, que vi- 
bra as cordas todas dos corações estranhos. Estranho 
não havia coração algum à alegria d'aquellas horas 
delirantes. Erá uma só a familía dos sete mil e qui- 
nhentos, que refmoçavam sob o céo da paíria, e .vinham 
a plantar n'ella um marco de civilisjáção, ou a pedir- 
lhe um tumulo. % .. . . 

Quando José da Fonseca pôde desenlaçar-se dos 
braços de sua mulher, acercou^se de Jeronyma, e bei- 
jou-lhe as mãos, aa laaçar-lhe ella os braços» 

—Deixe fallar as minhas lagrimas, Jeronyma!... 
— disse-lhe elle— Poticas mais terá o coração, .'* Es- 
tas lhe pude reservar do- fogo da saudade. . . 

Não podiam deter-se em espectáculo enternece- 
dor, quando o exercito ia marchando. As senhoras 
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afastaram-se á voz do commandante, que não podia 
ímmolar a disciplina ás expansões dos esposos. 

Â acena da felicidade domestica, qual devia ser 
nos dias subsequentes, seria indescriptivel, se não vies- 
sem a âgual-a os intervallos de sobresalto e temor das 
súperveniencias que, a cada hora, nublavam os hori- 
sontes. E triste condição dos pintores de quadros de 
ventura não poderem elles deter-se largo espaço e alar- 
garem a obra em cambinados matizes de felicidade. 
Para debuxar tristezas, a negras cores, é que mais 
pende o humano espirito, quer seja de lhe sahirem do 
intimo as sombras, quer se tema de que o leitor se 
descompraza nas descripções d'uma duradoura felici- 
dade. Isto será, por ventura. Mau é que o romancis* 
ta nos venha afigurar, com sua imaginação afiada e 
florente, jardins em primavera eterna, que a vida, em 
verdade, não tem. 

Que tristezas, pois, assombravam a alegria d'a- 
quella família ? 13ram as tristezas communs a todos 
os liberaes. Busquemol-as no disser de um verídico 
historiador d^quelles dias : 

" No meio de toda esta fortuna é certo que pela 
" tarde do mesmo dia 9 de Julho já todos os espirites 
"reflectidos, e menos abrasados em chimeras, e pouco 
" crédulos na magia do nome de D. Pedro, oomeça- 
" vam a conhecer todo o pi*ecario da sua melindrosa 
" situação : os emigrados pasmavam de vêr o estado 
"moral do paiz a favor de iD.. Miguel, e pauticular- 
" mente o do Porto, d'onde tinham sahidb, abaindo-* 
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"nando suas casas todas as pessoas notáveis, para se- 
" guirem a sorte da usurpação, inclusivamente alguns 
"indivíduos de reputação constitucional ; a sua admi- 
" ração, porém, redobrou ainda mais, quando conhe- 
" ceram a indiferença de muitos d'aquelles mesmos, 
" que tinham ficado na cidade, sem haver pessoa de 
" vulto, ainda mesmo dos compromettidos e presos po- 
" líticos, que publicamente tomasse parte nas festas 
" da recepção de D. Pedro, ou quizesse partilhar a sua 
" sorte, identificando-se com a sua causa. Os habitan- 
"tes do Porto tinham com efifeito razão bastante para 
" assim proceder, parecendo-lhes realmente impossível 
" que a pequena força de oito mil homens, de que o 
" exercito Kbertador se compunha, podesse resistir por 
" muito tempo ás numerosas tropas . . ." 1 

Outro historiador confirma a desalentada tristeza 
dos bravos, que tinham antevisto o rompimento de 
corações livres, sofreados pela desesperança, e o arma- 
rem-se em legiões os que saudavam das ribas maríti- 
mas a bandeira real de D. Maria II. Vejamos : 

"Mas que vista melancólica foi essa entrada 
"triumphantè do exercito libertador para aquelles 
" cujas cabeças não estavam viradas com o delírio do 
"momento!... Nem um cavallo traziam para uso 
"dos officiaes de estado maior; D. Pedro mesmo vi- 
"nha montado n'um garrano, dadiva do dia. À arti- 



• «Historia do cerco do Poito» por Simão J. da Luz Soriano. 
!.• toL pag. 477. 
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"lheria eram três peças ligeiras puxadas por ho- 
" mens. . . Estas e muitas outras circumstancias nota- 
"das n'aquella pccasião, causaram um abatimento, 
" e tristes reflexões, nos peitos de muitos observado- 
" res attentos, acostumados, havia tão pouco tempo, 
" ás revistas de numerosos batalhões de um exercito 
" que bem se sabia contara mais de oitenta mil ho- 
" mens. Os presos politicos, e os escondidos, ainda que. 
"se achavam na sua plena liberdade, depois ie tantos- 
" annos de prisão e privações, não se apressavam a 
" pegar em armas em defeza da causa pela qual tantas 
" misérias tinham já soffridó ; em muitos casos aban- 
donaram a causa por se retirar a suas casas, e al- 
"guns, que fizeram requerimentos, allegando seus pa- 
" decimentos, e pedindo indemnisações, receberam em 
" resposta : "Pegue em armas e então requeira."— 
" Esse foi um golpe mortal ás esperanças de muitos 
" que cuidavam tomar posse dos ricos benefícios e em- 
" pregos dos ausentes, já chamados rebeldes. Alguns, 
" vendo-se logrados n'esses planos, e que os negócios 
" não corriam bem, embarcaram para paizes estran- 
"geiros a esperar o resultado da contenda." l 

Desculpem asenfadosas citações ao romancista, 
que precisava auctorisar a declaração dos dissabores 
de José da Fonseca, no seio dos três anjos que apor- 
fiavam em festas, em raptos de alegria, e recordações 

' A guerra civil em Portugal, o sitio do Porto, e a morte de 
D. Pedro '— por um estrangeiro — Londres — 1836* 
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do passado, tudo pouco, porém, para desviar-lhe o es- 
pirito da negridâo do futuro. 

—Meus bons anjos— dizia elle — não encareçaes 
a felicidade; mas agradecei commigo a Deus estas ho- 
ras de refrigério. As tremendas luctas e incertezas 
principiam hoje. Eu via no exilio e nas guerras dos 
Açores a restauração, a paz, a união da familia por- 
tugueza, que não vejo hoje. Barreiras de profundos 
ódios nos separam : havemos de dar as mãos os irmãos 
da mesma pátria, quando os cadáveres extravasarem 
dos fossos, que nos apartam 1 , rancorosos inimigos. Vol- 
tarei éu ao desterro, ou viria aqui trazer- vos os últi- 
mos dias de minha vida para maiores agonias e mais 
irremediáveis saudades P 

Apertou-o ao seio soluçante a esposa. Jeronyma 
escondeu no regaço o rosto coberto de lagrimas. Eulá- 
lia pediu amparo fios braços do consternado sobrinho. 
O morgado gesticulava assentindo aos receios do vo- 
luntário da Bainha. 

Uma só voz soou sem tremor, sem quebra, sem 
o tom compadecido de mulher. Foi Laurentina que 
exclamou : 

—Gente sem fé ! Eu, se fosse homem, envergo- 
nhava-me de tamanha fraqueza! Que faria o sr. dou- 
tor, se os inimigos não fugissem P Naturalmente mor- 
ria de pasmo, quando lhes visse a cara ! 

José da Fonseca encarou em Laurentina, sorriu- 
se,. é disse afectuosamente.: 

—Se Portugal fosse Bethulia, uma Judith já nós 
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tínhamos !... Ora venha cá, minha senhora, conte-me 
o que lhe diz o seu coração a respeito dos nossos des- 
tinos. A innocencia deve ser b interprete dos desígnios 
do céo. Que presentimentos tem P 

—Os da victoria !— exclamou ella. 

E o morgado atalhou : 

—Não faça caso do que diz esta visionaria. O 
mais acertado, em quanto a mim, é partirmos imme- 
diatamente para o Douro. São horas de casarmos es- 
tes noivos de três annos. 

— E cedo, snr. morgado— disse Fonseca— Eu te- 
nho esposa, e sacrifico a minha vida á pátria; meu fi- 
lho só poderá ser bom marido, depois de ter sido bom 
cidadão. 



Digitized 



byGoogk 



JJUMBBTO 



O Snr. D. Pedro, cônscio do mau successo que 
tivera o troço do seu diminuto exercito, no reconhe- 
cimento do inimigo, além de Vallongo, a 22 de Julho, 
resolveu na noite d'esse dia marchar em pessoa com o 
restante do exercito sobre Bio-Tinto. 

No Porto ficaram unicamente os voluntários alis- 
tados recentemente, e a companhia de artilheiros aca- 
démicos, á qual pertencia Alberto. 

José da Fonseca tinha sahido, com o seu bata- 
lhão ao reconhecimento. 

Ao sol-posto do dia 23 derramou-se no Porto a 
noticia da victoria de Ponte-Ferreira. Illuminaram-se 
as casas, festejaram os sinos a enthusiastica alegria 
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do povo, sahiram & rua as famílias irrequietas da sua 
felicidade, como a desafogárem-se dos sustos na reci- 
procidade dos júbilos. Ninguém sabia dizer quando 
viera* nem por quem viera a fausta nova. Queriam-no 
assim, assim o acreditaram as esposas, as irmans e as 
filhas dos liberaes. 

Mal acabadas três horas de regosijo, que, a um 
tempo, de todas as praças e grupos, voga a noticia da 
d&rota do exercito liberal, surprehendido no campo 
pela divisão do general realista, Santa- Martha. Da- 
* vam já ó Duque de Bragança em fuga para embarcar 
em Mathosinhos, e os quinze mil homens do general 
Povoas a marcharem sobre o Porto. 

Ninguém foi superior ao pânico d'esta má nova, 
cuja procedência não foi mais averiguada que a- da boa. 

O governador militar D. Thomás de Mascare- 
nhas, tão sem alma n^quella hora, e tão destemido 
depois- em Souto Redondo e egregiamente morto nas 
linhas de Lisboa, l confirmava, com o seu, o terror 
publico, Maria, que pouco antes se recolhera a casa 
embriagada da geral alegria, soube a súbita noticiada 
derrota por lh'a dizer o abrupto movimento que 911- 
viu nas ruas, e os diversos clamores da gente espavo- 
rida. Quiz sustar-lhe Jeronyma o impeto da affiicção, 
dissuadindo-a de sahir; mas a desvairada senhora, 
com os cabellos soltos, e sem cobertura, que lhe escon- 
desse o desalinho dos vestidos, sahiu á rua no intento 
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de pedir ao filho que a acompanhasse ao campo da ba- 
talha. Seguiram-na Eulália, Jeronyma e Laurentina 
contra vontade de seu pai, o fleumatico fidalgo, que, 
depois de já ter dormido mu sómno, resmoneou, acor- 
dado pelos gritos de Maria: 

—Isso era de vêr! Por mais que eu lhes diga, 
não se acabam de convencer que a vinda de D. Pedro 
foi uma tolice ! 

B acrescentou já mais desperto e humano : * 

—Vejam se apparece o doutor, e vamos para Lo- 
brigos, que lá não entram os da alçada. 

Encontraram as senhoras na rua do Bomjardim 
urna porção de académicos, e Alberto entre eUes. A 
missão espontânea dos corajosos e impassíveis moços 
era andarem dissuadindo o terror com proclamarem ás 
multidões avisando que não havia noticia alguma ofi- 
cial da àerrota. Generosa illusão dos valentes! Tanto 
como a populaça a acreditavam efles, depois que vi- 
ram embarcar na galera "Berodino" o ministro da fa- 
zenda com os cofres públicos, o corregedor, e auditor, 
e grande numero de officiaes disponíveis. 

Os académicos, chegando á Praça-Nova, estan- 
ciaram alli, com duas pequenas peças de montanha. 
Milhares de pessoas rodeavam os moços, como se alli 
estivessem os prodigiosos alcides a quem o desconforto 
e a desesperação davam um prestigio miraculoso. 

Laurentina, furtajido-se ás attençoes das senho- 
ras, intrometteu-se entre os académicos, que respeito- 
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sãmente lhe deram lugar. Aproximou-se de Alberto, 
e disse-lhe a meia- voz : 

—Está convencido da derrota ? 

—Estou. Nao lhe posso mentir, porque sei <jue 
tem animo; peço-lhe, porém, que não diga nada á mi- 
nha família. 

— E não foge P— disse com falsa serenidade Lau- 
rentina. 

—Fugir, minha- senhora! Os académicos mor- 
rem aqui ri'este postof eom a tranquillidade de espiri- 
to com que morreriam em suas camas. Nós principia- 
mos hoje, e precisamos de pagar em poucas horas o 
tributo que devemos á pátria. 

Laurentina retirou com os olhos mal enxutos, 
forçada pela chegada de um ajudante de ordens do 
governador militar, que chamou de parte Alberto da 
Fonseca para lhe dizer que o inimigo estava a entrar 
por instantes, e que a tropa ia marchar para a Foz. 

—A tropa que vá,— disse Alberto;— os académi- 
cos não vão, sem verem a cara ao inimigo.' Os chefes, 
que menospresam a sua dignidade, não tem que vêr 
comnosco. Cada um de nós, perdida a esperança da 
salvação, é chefe de si mesmo. Queira' dizer isto da 
parte dos académicos ao governador militar. 

O ajudante de ordens partiu, e Alberto, voltado 
aos seus camaradas, disse, inflammado de cólera : 

—Será uma vergonha que uns fiquem e outros 
vão. A geate armada vai partir para a Foz. Receio 
quê os nossos camaradas, postados na Torre da Mar- 
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ca, aUiciados pelo terror das auctoridades, se deixem 
ir na vergonhosa torrente. Rapazes! Vamos dar brios 
aos nossos camaradas! 

—Vamos !— exclamaram todos de um só grito. 

Chegados á Torre da Marca, revesando-se no 
transporte das duas peças de montanha, ajuntaram-se 
aos seus, que permaneciam fieis á conjuração de mor- 
rerem bem vingados. 

Alli appareceu logo o governador militar, lendo 
aos estudantes a ordem de ir occupar e prover de de- 
feza o castello da Foz. 

—Não vamos !— exclamou Alberto. — Nao acei- 
tamos a capa com que se intenta dissimular uma fra- 
queza. Viver é prudência; mas viver com deshonra é 
ignominia. A sahida da pouca tropa que está no Por- 
to, snr. D. Thomaz de Mascarenhas, é tirar o derra- 
deiro amparo á esperança de milhares de famílias. A 
confusão da fuga será calamidade igu^l á entrada do 
inimigo. Queremos saber a quem fogem os fracos. Se 
alguém quizer conhecer de que feridas morrêramos 
académicos, não lh'as procurem nas costas. 

O governador não redarguiu, e cassou a ordem 
que tinha dado. O historiador Soriano avalia d'este 
modo o proceder dos académicos n'aquella hora de 
turbação horrenda : 

" O próprio governador a leu (a ordem) pessoal- 
" mente na Torre da Marca aos estudantes, que alli 
"se achavam postados. Uma resolução feliz obstou 
" ao cumprimento da fatal medida, porque estes ultí- 
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" mos académicos, única gente que n'esta occasião se 
" apresentou com coragem no Porto, protestando não 
"marchar sobre a Foz sem ver primeiro o rosto ao 
" inimigo, cortaram, pela sua heróica decisão, e firme- 
" zsl nos perigos, os funestos effeitos que forçosamente 
" se haviam de seguir do abandono total da cidade." ! 

Entretanto, Maria, favorecida pelas chusmas com- 
pactas, que vertiginosamente se enredavam e serpen- 
teavam de rua em rua, fugiu ao grupo das irmana e 
de Laurentina, e lançou-se sósinha á estrada de Val- 
longo. A meia légua do Porto, ao romper d'alva do 
dia 24, encontrou a vir para a cidade um cavalleiro, 
qua a reconheceu. 

—Onde vai, senhora ?— disse-lhe o commercian- 
te, velho amigo de seu marido — Vai procurar o José 
entre os mortos P 

—Pois morreu ! P — exclamou ella, transida de 
agonia. 

—Não, minha senhora ! Deixe lá f aliar os pate- 
tas das auctoridades. D. Pedro não ganhou victoria 
de consequências ; mas manteve a honra do seu exer- 
cito. Não tardam ahi os nossos homens, e o seu hade 
vir laureado como os outros. Volte para sua casa, e 
espere-o com um jantar reparador. Eu não lhe offere- 
ço o meu cavallo, porque vou a toda a pressa desenga- 
nar o commandante das forças navaes inglezas, a quem 
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pedi que sustivesse até á minha chiada a noticia da 
derrota que elk queria dar para o seu governo. > 

Maria ficou perplexa entre a duvida e a confian- 
ça que lhe merecia o núncio da boa-nova. Sentou-se 
& beira da estrada, cogitando, e recobrando alentos. 
Nascia o sol de 24 de Julho, com quantos esplendores 
elle traja no céb de Portugal Teve a esposa do official 
um quarto de hora de reconcentração e de lagrimas, 
em que havia muito agro de angustia, e muitas acções 
de graças ao Senhor. Separou ella que os lavradores . 
d'aquelles sítios iam tranquillos para a sua tarefa co- 
mo nos dias de paz, e disse entre si : "Se eu tivesse 
assim nascido e vivido ! . . . Se o meu nlarido a esta 
hora ignorasse tudo, e vivesse ignorado commigo 
n'uma choupana !" 

Espertou-a dWe dorido scismar a passagem de 
cavalleiros militares, que voltavam de suas indagações 
com semblante alegre. Animou-se Maria a perguntar 
ao capitão de cavallaria Simão Infante de Lacerda * 
se era certo ter vencido o Snr. D. Pedro. 

— E, sim, minha senhora— disse o militar, admi- 
rado do aspecto pallido, e desalinho, e maneiras, que 
visivelmente denunciavam uma senhora — Tem al- 
guém no exercito P 

—Tenho meu marido, o doutor José da Fonseca. 

—Bem sei, alferes de voluntários. Conheço-o da 



1 «Historia do cerco do Porto» — toI. 1.°, paf. 516. 
1 Barto defUbrow, depoi*. " 
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campanha dos Açores, e da sua caridade com os emi- 
grados lá, em Londres, e em toda a parte, onde havia 
famintos. 

—Não morreu,- não P 

—Se tivesse morrido, ter-mViam indicado os 
emissários que ficam á retaguarda. O exercito deve 
chegar ás quatro ou cinco horas ao Porto. 

Lembrou-se então Maria da consternação em que 
áqueUa hora estariam suas irmans e filho. Pediu ao 
- <sapitão, que lhes fizesse saber o destino d'ella, indi- 
cando-lhe a residência e o nome do filho, que o mili- 
tar já conhecia da afouta proclamação da. véspera aos 
seus camaradas. 

D'alli, foi ella vagarosamente até Bio-Tinto, è 
esperou! 

Quando as senhoras deram pela falta da irmã, 
cuidaram que ella iria procurar Alberto á Torre-da- 
Marca, e chegaram a tempo que o moço estava res- 
pondendo á ordem proferida pelo, próprio governador 
militar. 

—Tua mãi ?— disse-lhe Jeronyma, j& atribulada. 

> — Pergunta-me por ella a mim, minha tia ? 

-í-Apartou-se dò jiós! Que destino feria, santo 
Deus? 

—O destino que nós teríamos, se tivéssemos um 
marido no campo : da ; batalha— disee Laurentina— Foi 
procural-o. Permitta Deus que ella o encontre vivo. 
Pôde ser que elle esteja ferido, e os cuidados d'ella o 
salVèm da:morte. 



Digitized 



byGoogk 



264 AS TKBS ERMÀNS 

Alberto achou natural o destino de sua mãi, e 
pensou na morte também possível de seu pai. A im- 
pressão das nobres palavras de Laurentina foi a ulti- 
ma que lhe tocou o coração; e ella tão modestamente 
e sem artifício as dissera, que nem reparou na indifle- 
rença de Alberto. / 

Eulália e Jeronyma sentafam-se alquebradas nos 
degraus do palácio dós Carrancas, que então era o 
aposento do Snr. D. Pedro de Alcântara. Laurentina 
ficou ao lado do académico, esperando que elle se co- 
brasse do torpor que ficara. 

—Snr. Alberto, disse-lhe ella, tenha força. A 
coragem mostra-se em tudo. Não ha nada que o faça 
imaginar que seu pai está morto. ' 

— E que tenho eu a meu favor para imaginar 
que meu pai está vivo! . ..—murmurou elle. 

—Os présentimentos do meu coração, e a con- 
fiança na miserioordia divina, mais que tudo. Uma 
santa como sua mãi,- e um filho como o snr. Alberto, 
não quer Deus que fiquem assim sem esposo e sem 
pai. Ajunte a sua alma á minha fé. Dê-me o seu co- 
ração para sentir com o meu os mesmos présentimen- 
tos, e veorá" que se reanima e fortalece para rebater 
quantos golpes lhe apontar a desgraça, se tiverem de 
ser grandes. O meu amor hade conseguir vigoral-o, 
quando a natural fraqueza o frustrar, sim, snr. Al- 
berto? * 

Tanta maviosidade tinham estas expressões, que 
Alberto, avocado pela celestial musica d'quella alma 
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dos seus íntimos terrores,, apertou-lhe* a aSo^.e disse 
com voz mal firme: 

—Se. eu morrer, chor^ne, * lembse-sè... em 
quanto viver na sua alma a imagem do homem, que a 
amou quatro annos com tantas saudades! Console as» 
sim minha pobre mái e minhas, tiae, porque a& lagri- 
mas alheias são a máxima consolação de qi^em chora 
a perda que não.é senão dó para os estranho». 

—Não f alienem morrer!— atalhou eUa* contrafa- 
zendo valor— Que desanimação! , ., , 

- —Não lhe dê esse nome, que isto ê o resultado 
de um propósito de intrepidez. Se ,q inimigo entrar» 
não fujo, nem me entrego. Resisto, e morro inevita- 
velmente, que é impossível durar na resistência* e 
acharão meu lado muitos camaradas que me amya-* 
rem a vida. 

—Mas essa coragem ê louca o i*raeiojial!— in- 
terrompeu ella— Se os generaes fogem» que teci que 
o snr. Alberto se poupe a uma morte certa?! ,. 

—Os generaes fogem porque sentem frouxas as 
convicções que os trouxeram a esta lucta: Os .gene- 
raes são os homens da posição, eu sou o soldado da 
bandeira. Os generaes querem acrescentar-se em hon- 
ras, querem despregar da bandeir? as insig&ias oom, 
que hãode coalhar o peito das fardas ; eu sirvo a ban^ 
deira dos livres, só por ella ser a expressão da liber- 
dade, da oivilisação e da redempção. Esta guerra oom- 
prehendo-a como lucta entre escravos e senhores» entre 
o prejuízo das raças e a subserviência humilhante de 
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milliaT6fl>âe homens, entra os quaes o meu espírito se 
sente acorrentado. Se este lance de resgate se perder, 
não virá outro*, ha minha vida, a Portugal. A perse- 
guiçSo rasgará as fauces da sua ferocidade, e eu e to- 
dos os que se levantaram contra ella, seremos espote- 
jados sem gk>ri$, sem honra, «em a compaixão dos 
vindouros*' que rasgam da historia as paginas dos sof- 
frimentos* abardes, como vergonhosas para um paia 
não afieito a vergonhas. Se as ha eâtfPortttgal, datam 
ellas desde o dia em que entregamos os pulsos á In- 
glaterra paria que ia França não ousasse quebrar-nos 
as algemas que já cá tínhamos. Esta lucta é a qué nos 
hade lavar. . . das manchas, não, mas hade ergqer-nos 
o espirito á altura da nossa dignidade e independen- 
* cia, èe vencermos; e, se não vencermos* então nem a 
Inglaterra quererá mais sujar as suas botas na lama 
em qufc hade ficar atascada a nossa honra. 

Aásixn f aliara õ académico á enlevada Lauren- 
tina, que> pét nrilagife do amor, entendia e acompa- 
nhava * eleição d ? fcquelfe ardente espirito. 

Déáculpetnos ao académico tf vehemencia do seu 
dizer, e acreditemos qt}e existiram, n^aquella época, 
moços de tão alto pensar. Depois é que ^eio a época 
dos quadíos dissolventes, è extinguiuHse a raça. 
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• VENCEPOR 



Um dos primeiros batalhões, que rompiam a 
marcha, na volta de Ponte-Ferreira, era o dos vo- 
luntários da Bainha. Maria, encostada a uma janella 
baixa de taberna, buscava, entre a cetfrada nuvem 
de pó, o marido. Náo se enganara O capitão de caval- 
laria. José dk Fonseca lá vinha, com iim ramo de 
louro na barretina ; louros traziam todos, excepto os 
que lá ficaram escorrendo sangue, que # deviá regar 
mais viçosos e merecidos lauréis nas futuras batalhas. 
Verdadeiramente laureados por morte de mçmpranda 
honra foram o -comattandante do batalhão franoez, e 
Narciso de Sá Nogueira, tenente de caçádôreáf 5; 
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um dos maia provados em valentia entre os bravos do 
exercito libertador l 

Viu José da Fonseca de relance sua esposa. Não 
o conteve a disciplina. Sabia da marcha, apertou-a 
nos braços, e disse-lhe : 

— Adivinhava- te <y meu coração ; vem como po- 
deres, meu pobre anjo, que eu não posso acompa- 
nhante. Aqui me tens vivo, sem ferimento, protegi- 
do sempre por tuas orações. 

(Se alguém dissesse aos venerandos frades de S. 
Francisco, incendiários do seu convento do Porto, 
onde se hospedava caçadores 5, que um official da 
liberdade acreditava em orações da esposa virtuosa, 
os bons dos frades rompiam as carótidas em cascalha- 
das de sincero riso ! Depois o mais lido e circumspec- 
tô d'elles diria: "Crer em orações quem empunha a 
espada para derraínar sangue humano ! E absurdo de 
costa acima ! Deus reprova homicidas, e lança de si 
com horror as preces de quem anda travado com seus 
irmãos em briga sanguinosa." Isto dito por um frade, 
deve pesar na consciência da gente, se o frade pri- 
meiro cancellar as paginas da Bíblia em que o pró- 
prio Jehovah, senhor dos exércitos, e eterno Deus, 
mandava ao seu povo passar á espada os gaboanitas e 
um sem conto cToutros rebeldes. Melhor andaria o 

1 Conheci ama dama de alto nascimento tão do * coraçSo aflei- 
foada ao gentil official, que vinte e cinco aflnos depois, lhe rebenta- 
vam laf rimas, oorindo proferir o nome d'eUe. Sá Nogaeira foi o pri- 
mo iro oficial morto do exercito do Sor. D. Pedro. 
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monge, se, em coro, levantasse o espirito ao Senhor, 
pedindo-lhe que fundisse o instmcto* feroz dos pode- 
rosos em commiseração dos fracos. O entre -parenthe- 
sis já vai muito estirado: parece fradesco. Fecha-se.) 
. Quasi no encalço de seu marido, chegou Maria a 
casa. Dava-lhe a alegria um semblante de louca, e a 
descompostura do trajo confirmaria a suspeita. Andou 
de braços em braços das irmans e de Laurentina; abra- 
çou também o morgado, que estava pasmado do que 
ouvia; abraçaria até os inimigos, as justiças que lhe 
confiscaram os bens, se ellas alli estivessem. 

Todas as bonanças d'aquelles dous annos eram 
curtas e revesadas por tempestades, alvoroços, des- 
maios, e agonias de quem a cada hora esperava a per- 
da d'uma vida. 

Não vem ao ponto amiudar noticias acerca das 
campanhas repetidas em redor d'esta heróica cidade. 
São hymnos de gloria immorredoura, tantas vezes can- 
tados, e as crianças os aprendem dos pães, e seus filhos 
os dirão aos vindouros, de modo que a, futura prospe- 
ridade d'está cidade, berço, baluarte, e padrão eterno 
da liberdade, haja orgulho, nobilíssimo orgulho, de ter 
sido famosa pela guerra antes de se desentranhar em 
delicias de civiKsação. 

José da Fonseca e seu filho acompanharam a 
guerra em todas as suas phases. Sahiram de todas com 
gloria, e não poucas vezes com feridas. No hospital 
de sangue em Lisbea esteve a morte alguns dias va- 
cillante á cabeceira do grabato de Alberto. Sua mãi, 
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tias e Laurentina só o souberam depois que a bala ser 
se identificou ao peito onde entrara para nunca mais 
sahir. José da Fonseea seguiu a trabalhosa e invencí- 
vel fadiga do seu batalhão. Que pagina a dos volun- 
tários da Rainha, na odyssea da liberdade, n'esse gran- 
de poema, que as artes vão escrevendo em seus prodí- 
gios, como outrora se escreviam em granito as chro- 
nicas dos mundos descobertos, e das batalhas da inde- 
pendência ! Quem não leria na exposição industrial 
de ha dias o que a phílosophia do passado escrevia nos 
mosteiros da Batalha e de Belém ! Se lá, na pedra, 
decifraes o esforço do génio, e do braço, aqui, no espe- 
ctáculo das obras do espirito, que vistes senão o im- 
pulso que a Uberdade lhes deu, o abrirem-se as azas 
de. ouro e azul á chrysalida, tão longas eras entorpe- 
cida no seu invólucro de ferro, ferro de que eram fun- 
didas as algemas do génio ! 

Agora me dizem que não leva muito geito de ro-> 
mance este aranzel. É justo o reparo, e enfiemos a 
historia. 

Terminada a guerra, o doutor José da Fonseca 
acolheu-se ancioso ao abrigo que sua cunhada lhe da* 
va, ao passo quq o maior numero de seus camaradas 
ficavam na capital ás portas das secretarias, mais afr» 
sustados das injustiças dos ministros do que o tinham 
estado nas trincheiras. 

Ao seu refugio, dulcíssimo remanço, que Jiarony- 
ma deliciava com quantos bens o seu amor e gratidão 
podia inventar, vieram procural-o as honras, os car- 
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gos, e a fortuna da politica, vestida de pechisbeques^ 
rutilante de lentejoulas. Honras, aceitou, José da Fon- 
seca unicamente a de o procurarem para'lh'a8 offere- 
rem; cargos nenhum quiz: abriu o seu escriptorio de 
advogado, e sorriu aos primeiros seis: vinténs que lhe 
deram por um requerimento, O caseiro, que fôra dos 
seus bens, quando soube que os executores do fisco 
abandonavam a propriedade do antigo amo, veio per- 
guntar-lhe se continuava a darJhe a elle caseiro os 
bens de renda. 

—Daria da melhor vontade —respondeu José da 
Fonseca, se fossem meus ; — mas a verdade é que/ á 
minha sahida da pátria, os deixei hypothecados a um 
empréstimo com juros taes que devem estar os bens 
absorvidos. *Entenda-se vm. ce com o meu credor. 

E disse o nome do usurário, que eu náo repito 
em respeito ás cinzas de um homem, a quem os ne- 
crológios das gazetas chamaram cidadão honrado, pai 
dos pobres e valedor de infelizes. Gazetas é que eu 
me não atrevo a desmentir, succeda o que succeder. 
Â justiça de Deus é que não se faz pelo que talham 
os periódicos. 

Voltou o caseiro dizendo que o credor já estava 
pago do capital e juros, da qual quantia passara reci- 
bo á snr.* D. Jeronyma Luiza, que fôra pagar em no- 
me da Snr.* D. Maria José da Fonseca, poucos dias 
antes. 

—Onde estão os limites d? sua virtude, minha 
irmã F— disse José da Fonseca a Jeronyma. 
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s — - Perçjunte-õnse onde estão os Kmites do meti re- 
conheeimentb,— respondeu ella. 

— Lembra-se da carta que me escreveu, ao reti- 
rasse furtivamente da minha casa P É esta,— disse 
elle, tirando-a da carteira, e leu o período final : Não 
me chame ambiciosa, ^sem primeiro pensar que o sagra- 
do dever, de cada um não é <só a paciência nos revezes; 
mais do. que isso é evital-os por meio do constante tra- 
balho, da ec&mmia discreta e dos esforços a conseguir 
widependencia sem altivez, e posição d'onde possamos ser 
úteis aos pie dependem. Tudo conseguiu, minha irmã! 
— proséguiu comino vido José da Fonseca.— Não ma- 
tou a fome somente, trouxe a abundância a casa de 
sua irmã; ainda mais, sustentou meu filhe na univer- 
sidade dous annos ; era isto ainda pouco para a sua 
grande alma: mandou»-me fartos recursos, «que me de- 
ram muitos amigos porque já éramos irmãos na des- 
graça. Que faltava a isto P Faltava que^toda esta fa- 
mília ajoelhasse a seus pés ; mas eu sabia que seriam 
amargas, a minha irmã as lagrimas que a nossa humil- 
dade lhe fizesse verter. Sabia o melindre da sua vir- 
tude, e conhecia-lhe desde a infância o que eu chama- 
rei o pudor da caridade. Não quer lagrimas, não, mi- 
nha irmã? Pois então que lhe hade dizer a alma agra- 
decida d'este pobre pai de familia, que vê das suas 
mãos, Jeronyma, sahir-lhe os prazeres da bemaventu- 
rança, que está gosando P 

. — que eu lhe peço, disse entre chorosa e riso- 
nha Jeronyma, é que me dê um quarto na sua casa; 
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visto que amanhã vai tomar posse (Telia. Preciso des- 
cançar. Os meus quarenta e dois annos pesam-me já 
como a decrepitude doutras mulheres. Dou por aca- 
bada a minha tarefa, se Deus quer que os trabalhos 
de minha família estejam acabados. Agora é tempo 
de empregar as ultimas horas da tarde da vida em 
agradecer ao céo os benefícios que multiplicou sobre 
mim e sobre os meus. A minha velhice dá-me direi- 
tos a exigir que me aceitem os conselhos. Quero que 
o mano também descance. Isto é mais que conselho ; 
é ordem. Se o tornar a vêr no escriptorio, advogando, 
creia que me entristeço. Sobejam-lhe recursos para 
viver em repou&o de corpo e espirito. De que me ser- 
ve a mim o restante dos meus lucros de doze annos P 
Tudo lhe entrego sem condições nem encargos. O meu 
irmão rejeita empregos que lhe offerecem. Fez-me a 
vontade ; que eu estava tremendo de o vêr ambicioso 
de vans glorias, que sp não compadessem com a felici- 
dade domestica, e roubam á familia o coração, que 
anda disperso a pedaços por muitas paixões mesqui- 
nhas, redundando todas em elevações e quedas da vai- 
dade. Já sabe o destino de Alberto, d'aqui a mezes. 
A minha maior gloria é ter creado desde os seis annos 
aquella menina para elle. Fiz-lhe o coração do meu, 
menos aquella força de alma, que seria o caracter da 
sua fidalguia se a fidalguia não fosse sujeita ás baixezas 
das mais plebeas condições. Poderei enganar-me ; 
bem sabe quanto avessa eu fui sempre á felicidade do 
casamento; mas Alberto é filho de José da Fonseca, e 

18 
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Laurentina tem as virtudes que fariam feliz qualquer 
homem vulgar. Está, portanto, assegurado o destino 
de meu sobrinho. Nós outros, como velhos, não te- 
mos que pensar em destinos : cuidemos em nos emba- 
armos serenamente para o somno sem fim; aceitemos 
das mãos de Deus os b'ens que brotam da obscuridade 
da vida, como as florinhas modestas, que nascem no 
raso do chão, e lá florescem e dão os seus aromas. 

José da Fpnseca prometteu pontualmente cum- 
prir os conselhos de sua cunhada. Cuidou de seus pe- 
quenos bens, augmentou os comprados em nome de Je- 
1 onyma, fez casa campestre na Maia, onde elles eram 
situados, e preparou a sua mulher e cunhadas o pra- 
zer de viverem no campo, alguns mezes do anno. 

Como homem de letras e de arreigadas convic- 
ções, José da Fonseca algumas vezes mandou para jor- 
naes, creados em Lisboa, escriptos de fino quilate mo- 
ral. Os leitores começaram a dizer que taes artigos 
podiam ser brilhantemente cerzidos aos sermonarios 
de algum frade falperrista. Achavam-os seraphicos de 
mais para a época, e recheados de utopias de visioná- 
rio, que se fizera liberal no gabinete, e nunca cheirara 
o fumo da pólvora no campo das batalhas: Fonseca 
pe # dia a reconciliação da família portugueza : utopia ! 
Pedia que oessassem. as retaliações barbaras, que pu- 
nham o policiamento dos vencedores aó nivel do poli- 
ciamento dos vencidos : utopia ! Pedia que se dessem 
os cargos do estado aos que mostrassem mais indepen- 
dência no serviço da pátria: utopia! Pedia que se 
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considerassem portuguezes-irmãos todos os homens 
da pátria, outrora maus por ignorância do bem, que 
os outros lhes queriam, preparar: utopia! Fallava em 
Evangelho, e em Chrísto como revelador das eternas 
verdades, a cuja luz só podiam resolver-se os proble- 
mas da politica : utopia, e trecho de frade falperrista. 

Os proprietários das gazetas recommendaram-lhe 
mais politica e menos idealidades, mais analyses dos 
homens e menos ponderação dos princípios. Calou-se 
José da Fonseca, e pensou em sua consciência que a 
nau do estado ia aproada a mares infamados ; mas nun- 
ca disse : . "Debalde me sacrifiquei. . ." porque nunca 
desceu cabisbaixo as escadas das secretarias. 

A vida ordinária do doutor eram as practicas com 
sua família; e, n'estas, ò recordarem-se de longes tem- 
pos da infanoia de todos,^ aligeirava as hor&s. Eulália 
ainda chorava ouvindo fallar em Duarte Pereira, e 
queria a boa senhora que lhe achassem justa a phan- 
tasia de que elle seria feliz, se a desgraça o deixasse 
viver até áquelle tempo. Maria, mais taciturna ou 
mais entrada de sua plena felicidade, era quem dava 
sempre a chave das reminiscências, e enlevava-se no 
dizer de seu marido, sempre límpido, insinuante e lha- 
no, como a verdade extrahida em sua nudez do cora- 
ção. Jeronyma fallava ás vezes em Pedro, e dizia com 
mágoa que o pobre moço não tinha família de quem 
podesse esperar inspirações para ser feliz. Acertada- 
mente o dizia, que Pedro vivia só, sem pães, separado 
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de suas irmana, solitário em seu coração, esperando as 
cana como prenuncias da alvura da mortalha. 

Era este, pois, o suave viver de José da Fonseca 
e sua família, quando um triste acaso lhe deparou des- 
gostos de tal porte, que os seus próprios amigos libe- 
raes se voltaram raivosos contra elle. 

Passara assim o caso : 

Aquelle fidalgo, que comprara os bens de Duar- 
te, e oferecera casa e rendimento de uma quinta & 
viuva, era realista, amava as tradições, os tempos em 
que seus avósjhe grangearam o nome e os haveres; 
mas não offendera liberal algum. 

Homens, porém, de feia cobiça, e votados a au- 
ferirem das circumstancias favoráveis o maior numero 
de regalias, qualquer que fosse a impureza da origem, 
deram contra o fidalgo libello por indemnisações, alle- 
gando que o presidente da alçada de 1829 se hospe- 
dara em casa d'elle. 

Fugira o fidalgo deixando os seus haveres entre- 
gues a tímidos mordomos, que também fugiram, aban- 
donando á justiça dos vencedores os bens de seu amo, 
para salvarem a vida. própria. 

Do seu escondrijo escreveu o fidalgo ao doutor 
José da Fonseca pedindo-lhe proteção, e offerecendo- 
lhe em recompensa do seu patronato a quinta que elle 
escolhesse. 

Fonseca leu a carta a sua cunhada, e disse-lhe : 

—Este homem pagava-me generosamente as li- 
ções de seus netos ; mas, sendo elle rico, este facto na- 
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da valeria, se não fosse hontfado. N'e0ta <»nta o tive 
sempre. Não me consta que elle offendesse alguém. 
Sabia os meus princípios e respeitava-os, quando os 
não esposava como justos e humanos. Se minha cunha- 
da me deixa ser advogado por esta vez somente, eu 
vou curar de salvar os bens do fidalgo, e salvar os 
meus camaradas da futura ignominia de lh'os rouba- 
rem. 

— Vá ! — disse Jeronyma— esse homem dava á 
minha pobre irmã a abundância, que eu lhe não pedia. 

Sahiu a campo José da Fonseca çm defeza do 
fidalgo sequestrado por indemnisações, e conseguiu 
aniquilar a base do processo. 

D , ahi as malquerenças, os ódios, as injurias re- 
buçadas. 

E, já quando a vingança precisava respirar por 
epithetos bem mordentes, chamavam-lhe realista, após- 
tata, renegado, caipira, e a final ladrão dos direitos 
alheios. 

O fidalgo mandou perguntar a José da Fonseca 
qual das quintas queria. Respondeu o advogado que, 
logo que o seu constituinte se recolhesse ao Porto, elle 
escolheria a quinta feira da primeira semana para lhe 
dar um abraço. 

Diziam os liberaes que elle tinha recebido duas 
quintas em vez d , uma. 

Diziam os realistas que a defeza do fidalgo lhe 
devia ter custado a maior parte da sua casa. 

Dizia o doutor, ouvindo tudo isto de reflexo, que 
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o mundo era sempre o mesmo, e prophetisava que em 
.1862 havia de ser a mesma coisa. 

Enganou-se redondamente ; isto agora está me- 
lhor. 
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NA VIDA COIWa NA MORTE 



Formado Alberto, cuidou-se no casamento. 

Laurentina, o morgado, D. Mafalda e "o padre- 
mestre vieram ao Porto, com grande préstito de pa- 
rentes e lacaios. Hospedaram-se no hotel francez, e 
receberam a visita do noivo com as formalidades de 
velho estilo. Celebrou-se o casamento em Santo Ilde- 
fonso^ e os noivos foram passar oito dias a casa de seus 
pães, á modesta casa, que fazia lembrar a do antigo 
mestre de latim e grego. x 

Ao oitavo dia foram -procurados, já com escuro, 
por um cavalheiro, que se annunciava próximo pa- 
rente de D. Laurentina. . Sahiu D. Mafalda á sala, e 
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reconheceu seu primo. Ora, este primo de D. Mafal- 
da era o fidalgo, cujos bens o advogado salvara do se- 
questro. 

—Não é hora canónica de visitas— disse o cava- 
lheiro— mas homem escondido só pode sahir comos 
morcegos, se é que os morcegos não sáo meus inimi- ' 
gos. Ora vamos, prima ! quero conhecer Alberto da 
Fonseca e Laurentina. Linda sei eu que ella era em 
menina de dois annos. Vamos vêr se ella se coi^gerva 
fiel á raça <Je nossas avós, prima, que eram irmans, e 
tiveram fama das mais formosas senhoras de Entre- 
Douro e Minho. 

Foi D. Mafalda chamar os noivos, e vieram com 
elles o doutor e as três irmans. 

O fidalgo queria abraçar todos a um tempo, e a 
elle todos. 

— É hoje quinta feira— disse o ancião com a mui- 
tíssima elegância de suas maneiras — líão esperei o 
abraço, e vim, para que se não dissesse que o meu pa- 
trono ia saldar contas com o seu cliente. . Em quanto 
a Laurentina, acho-a muito mais linda que as nossas 
ayós, prima Mafalda. 

—Se o primo Paulo não as conheceu ! 

—Certo é que as não cpnheci; mas vou jurar, que 
nossas avós não podiam ser tão lindas, e que esta me- 
nina tem sobre ellas a vantagem de mediarem setenta 
annos, em que a nossa raça se apurou até este ponto. 
E o nosso Alberto ! o meu primo Alberto da Fonseca! 
Isto é um rapagão e um bravo. Já sei, já sei que pro- 
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clamou na Praça Nova e na Torre da Marca; mas não 
cuide que vai á historia. A historia hade occupar-se 
com outra ordem de façanhas, que não as suas. Os 
nossos bisnetos hãode saber o nome de quem deu a 
primeira cutilada no Pitta-Bezerra ; mas hãode igno- 
rar o nome do académico que se oppoz ao despejo de 
uma cidade e dissipou a pressão de terror que esma- 
gava gregos e troyanos. Ainda assim tenho de lhe fa- 
zer aqui umas censuras, mas muito em particular. En- 
tremos ahi n'um cantinho doesta pobre casa do honra- 
do varão, que devia ser a esta hora um grande no rei- 
no, e um Nababo enfastiado dàs opulências do luxo. 
^ Entraram em um quarto Alberto e o fidalgo. 

E o fidalgo, tirando do bolso do seu capote de 
castorina uma caixa de ébano com embotidos de ma- 
dre-perola, disse : 

—O Alberto deu o presente de noivo ia sua es- 



— Pequenas insignificâncias, que efla reputou em 
muito. 

—Tome este adereço; e, logo que eu sahir, faça- 
íhe presente d'elle. A si é que o deu ; penso que não 
pode dar-lhe nlelhor destjno. 

Alberto balbuciou palavras logo cortadas, 

—Adeus, adeus, meu primo, ou meu sobrinho, 
lá como queira. Nós, os velhos, gostamos de chamar 
primos aos parentes que já nos aão «sobrinhos-bisnetos 
pelos seus justos cabaes. São ridicularias que hãode 
passar com a illustração da humanidade. 
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, Havia delicada ironia nas ultimas palavras do ve- 
lho, as quaes elle modificou com o sorriso, e o amigo 
aperto de mão, que trocou com Alberto. 

Ketirou-se o fidalgo, ditas muitas amabilidades a 
todas as damas, e phrases não enfeitadas de gratidão 
ao doutor. 

Em seguida, apresentou Alberto o adereço a sua 
mulher. Laurentina, e todos maravilharam-se do ta- 
manho e quilate dos brilhantes. A pedido de seu es- 
poso, adornou ella a fronte com o diadema e as ore- 
lhas com as arrecadas, e enfiou o collar scintillante. 
Era mais mulher de seduzir os olhos assim adereçada; 
mas menos anjo de enfeitiçar as almas cândidas. 

Magnifica era a dadiva : valia bem a quinta, a 
melhor quinta do fidalgo, rejeitada. 

Dias decorridos, Alberto com toda a sua' família 
partiram para o Douro, a cumprir a promessa de se 
deterem três mezes em Lobrigos. E a gente obrigada 
a descrer da felicidade absoluta n'este mundo; mas se- 
rá judicioso affirmar que a plenissima felicidade per- 
maneceu três mezes para aquellas ditosas famílias. 

Andava Jeronyma por vinhedos e pomares amos- 
trando a suas irmans e cunhado os socalcos e pedras 
onde se assentava a chorar de saudades d'elle e d'ellas. 

Mostrava-lhes os cadernos do seu negocio em 
doze annos, explicando com perdoável vaidade as fe- 
lizes especulações, que suggerira ao feitor, seu agente. 
Contemplavam juntos a laranjeira que ella plantara, e 
a viçosa pereira que alporcára. Conhecia ainda as flo- 
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res, que chamava suas, e os canteiros do jardim que 
ella reedificara por suas mãos. Depois, detinha-se em 
minúdencias, mostrando a escrípta já amarellida de 
suas discípulas, e lendo no "Feliz independente" os 
capítulos, que faziam .chorar D. Mafalda, e sorrir ás 
furtadèlas o padre-mestre. 

E o padre-mestre ! é verdade, o padre-mestre? 
Como elle conseguira espancar a gota," e remoçar, 
quando os seus conventuaes, fieis ao habito e ás sarj- 
dalias até á ultima hora, andavam por alli dispersos, 
avelhentados, a dizçrem missas a tostão, tão alquebra- 
dos de animo, como se já as dissessem por suas pró- 
prias almas ! 

O padre capellão permanecia sempre jovialissi- 
mo, fazendo dós seus sessenta e nove motivo de irri- 
são á velhice dos outros, e demonstrando á mesa que, 
no ultimo quartel da vida, a Providencia faz o. favor 
de dar três estômagos ás consciências limpas. 

Dizia elle facetamente a Alberto, quando podia 
prescindir da língua na deglutição : 

—Senhor liberal I faz favor de me dizer o que é 
a liberdade ? 

-*-A liberdade é um direito que cada homem 
exerce de ser igual a outro homem perante uma lei 
illustrada. 

—Logo — aotwiiu o capellão — o snr. Alberto é 
igual a todo o homem. 

— Certamente. 

— E como a lei hão prohibe que o homem da ca- 
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valhariça venha sentar-se a esta mesa, e comer -(Tes- 
tes pasteis, o snr. Alberto não leva a mal que o ho- 
mem exerça um direito, uma liberdade que a lei não 
impede. 

—Essa agora não me parece soa, ó padre-mestreí 
disseram, a um tempo, quatro fidalgos joommensaes. 

— O sophisma é obvio— disse Alberto. 

—Então diga didmguo minorem, que é a regra 
da boa dialéctica. 

—Pois distinguo minorem. A lei legisla para os 
casos expressos, e não estabelece regras de consenti» 
mento para o que não diz. Eu sou igual «o homem da 
cavalhariça, perante a lei, se praticar um crime. Die 
o código da liberdade: A lei é uma só para iodos os 
homens : " homem que matar outro seja castigado. " 

—Isso está lá P— atalhou o padre-mestre. 

—Está, sem duvida. / 

—Pois, quando se tratar da applioaçio da lei, fat- 
iaremos, amigo e snr. Alberto da Fonseca. 

Com estas e outras semelhantes praticas entreti- 
nha o padre-mestre as horas do seu laborioso ehylo, 
se o antagonista lhe não era roubado, a empuxões da 
esposa, que mui sinceramente chamava patarata rabu- 
gento ao theologo. 

Findo os três mezes, cresceram de tal arte os em- 
penhos, que José da Fonseca, contente do bem estar 
dos seus, consentiu em ficar mai*um mez. Os negócios 
de sua lavoura já o chamavam ao Porto, e Jeronyma 
principiava a desejar o silencio do seu quarto. Lobri- 
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gos estava sendo o ponto convergente da fidalguia do 
Douro. Quando não eram bailes, eram jantares, ou 
permutação de visitas, que contrariavam a habitual 
placidez das trez irmans, e o espirito estudioso ^ pen- 
sador do jurisconsulto. 

N'esse ultimo mez chegou ao Douro uma illustre 
senhora, filha de um ministro, assassinado no motim 
de 1837, em Lisboa. José da Fonseca, sabedor da in- 
fausta nova, lauda negra das desavenças que elle fa- 
talmente previra, chorou a morte de seu amigo do 
exílio, e cahiu em desnaturai tristeza, que mais pres- 
tes resolveu a família a recolher-se ao Porto. 

Cincoenta e seis annos tinha n'esta época José 
da Fonseca. Sessenta e seis lhe attribuiriam os que o 
irão conhecessem délongos annos. Encanecera no exí- 
lio, e mais rapidamente ainda no primeiro anno do 
cerco do Porto. Na felicidade renovaram-se-lhe suc- 
cessivas primaveras para a alma; o corpo, porém, ex- 
hausto da seiva, que se diluíra em lagrimas, desme- 
drava e languescia de mez a mez com lastimável cele- 
ridade. As vezes, fitava elle os aguados olhos em sua 
mulher, e chorava. Acudia ella a beber-lhe as lagri- 
mas, e o marido comprimindo-a ao seio, dizia- lhe : 

—Isto não vai longe. 

A força de caricias, recobrava-se de alentadoras 
esperanças; mas lá vinham padecimentos oecultos 
pungir-lhe no coração como despertadores para a 
morte. 

Aconselhado pela medicina, foi José da Fonseca 
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na primavera de 1838 para os seus bens da Maia, se- 
guido das melancólicas senhoras. Jeronyma presentía 
o breve fim de sei; canhado ; mas a nenhuma de suas 
irmans- revelava o presagio. Maria, a intervallos lon- 
gos, pensava na incomportável desgraça; mas acabava 
com o seu receio pela impossibilidade de tamanha dor, 
sendo Deus tão piedoso para quem é bom. 

Sentado á sombra de suas arvores, passava gran- 
des horas o enfermo, ora lendo, ora pensando no que 
lia. As leituras dilectas eram os livros que sobre a 
campanha da liberdade escreviam os inglezes. Em 
muitas paginas, memorandas de dias negros de espe- 
rança, chorava elle ; em outras de propicio êxito ao 
exercito parecia alegrar-se das comnioções de então. 
Quando o pranto lhe derivava em fio nas faces* ama- 
rellas, era ao ler as paginas relativas á ijiorte do Snr. 
D. Pedro de Alcântara. Era então o estreitar-se-lhe 
em tão dorida saudade o coração, que abafaria, se não 
desafogasse em expansões de amor ao finado horoe, ás 
quaes a familia acudia com as consolações das lagri- 
mas, 

Voltou Fonseca no outono ao Porto, e com elle 
a moléstia augmentada. Já a medicina, gesticulando em 
ar mysterioso, o condemnava á morte. Conhecia-a elle 
mesmo : via-lhe o sombreado das azas torvas a assom- 
brar-lhe a vista; diziam-lh , o as lagrimas de Jeronyma 
e Eulália, amantíssimas quanto podiam sel-o, e por 
isso mesmo innatas para disfarces. 

E Maria P oh! essa, alanceada a cada instante no 
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coração, chegou a meditar no suicídio, extincto o es- 
poso ! Assim é que nem para todas as angustias a re- 
ligião é prompta ancora. 

Chegou o dia derradeiro. 

José da Fonseca não ficara na cama algum dia, 
durante nove mezes de progressiva doença, H^aquelle, 
porém, que devia ser o ultimo, madrugou em levan- 
tar-se, e disse a Maria que lhe ministrasse papel para 
escrever a Alberto. 

—Vou convidar meu filho e nora a virem passar 
alguns mezes comnosco na Maia. Peço-lhes que tra- 
gam o foígasão padre-mestre, e o pai e a boa Mafal- 
da. Por amor de vós, pobres senhoras, que não tendes 
distracção alguma, é que o faço. Passareis mais di- 
vertido o tempo, e eu talvez me divirta com as dou-- 
trinas politicas do capellão, que não são peiores que as 
de muitos estadistas, nossos governadores. 

—Pois sim, meu filho, escreve. Não te esqueça 
recommendar que venha X) padre-mestre. 

Escreveu Fonseca uma carta recheada de joviali- 
dades, e, no tocante a sua saúde, dizia : 

"Penso que estou melhor. As dores e anciãs do 
" peito diminuiram de hontem para hoje considera- 
" velmente, e n'este instante parece-me que iria ás 
" trincheiras, se os sinos me chamassem á salvação da 
" pátria ô dos patriotas. Se Deus me ampaTar mais 
" dois annos entre os carinhos da minha familia, com 
" alguma saúde, tenciono escrever sem ódio nem par- 
cialidade, um livro intitulado os homens do meu 
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" tempo. Ma*, se não tiver tempo para isso, cá ficará 
" quem o faça, sem se oceupar de mim, porque só foi 
" visto ao relâmpago da artilheria, e a luz do relam- 
" pago é fugaz. Ainda bem que Deus Nosso Senhor 
" me não deixou crestar áquella luz homicida as flo- 
" res dos annos juvenis que viçaram n'esta alma, a 
" qual foi boa para os bons e para os maus. Dirás tu, 
" meu filho, que me estou elogiando contra o meu cos- 
" tume ? Não é; é confessar-me diante de Deus, como 
" ousaria confessar-me diante dos homens. Abraça a 
" minha nora, e toda essa santa gente, e . . ." 

Chegado a este ponto da carta, José da Fonseca 
sentiu uma anciã, deixou cahir a penna, levou a mão 
ao peito, e balbuciou o nome de Maria, mas tão sur- 
do, que não poderia ser ouvidq. Depois, reclinou para 
o espaldar da cadeira a cabeça, e expediu a alma ao 
seu Oreador. 

Instantes depois, veio Maria buscar a carta para 
mandal-a ao correio. Susteve-se no limiar da porta, e 
vendo-o com a cabeça recostada ao braço direito, dis- 
se entre si : * 

—Como se ergueu mais cedo, está a dormitar. 

E foi pé ante pé com o intento de tomar a carta 
sem acordal-o. Yiu a carta aberta, e suspensa na con- 
juncção e. 

— Ifão a concluiu— pensou ella. 

Fez reparo na surda respiração do v dormente ; 
abaixou o ouvido e nem sequer o bafejo do hálito lhe 
ouviu. Tomou-lhe de golpe as mãos, e sentiu-as quasi 
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frias. Sacudiu-as vertiginosamente, soltou um grito 
estridente, e cahiu de peito sobre o, cadáver do ma- 
rido, perdidos os sentidos. 

Acudiram Jeronyma e Eulália ao brado. Deram 
de rosto n'aquelle grupo, que simulava dois cadáve- 
res. Jeronyma ajoelhou para levantar sua irmã. Eu- 
lália verificou a morte do cunhado. 

Não suspendamos aqui a descripção. Alli se pas- 
sou uma agonia, que as reticencias podiam exprimir ; 
mas quem ha visto d'aquellas flagelações com que a • 
obra divina, a creação tão bella no dizer dos philoso- 
phos optimistas, se ennodêa e afeia tantas vezes ! 

Alli não ha duas irmans a consolar uma viuva. 
Aquelle morto amavam-n'0 todas com v o triplicado 
amor de filhas, de irmans, e de anjos. Rompiam os 
-ireSvSeios os mesmos gemidos ; vibravam todas a um 
tempo da mesma espedaçadora convulsão. Alma a 
quem pedissem consolação, nenhuma alli ! Inspirado 
do ceo, que de lá chamasse o orvalho da fé sobre a 
fiamma de desespero, que abraseava a todas, não lhes 
ouvira^os gritos. Todas de joelhos em redor do cadá- 
ver beijavam-lhe as mãos glaciaes. O pranto era de 
fogo; mas o sangue coalhara. Os peitos quebravam- 
se em arquejos; mas no pulso do morto nem sombra 
de pulsação. E invocavam-no ! Uma dizia "meu es- 
poso !" as outras "meu irmão !" Todas julgavam im- 
possível a morte! "Não está morto !" clamavam ellas. 
E, quando os minutos passaram, e os lábios não se 
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abriram, e as mãos empedraram, já Maria exclamava: 
" Fazei um milagre, meu Deus !" 

E Deus, do seu thronode misericórdia, devia vêr 
com piedade aquellas três mulheres, ajoelhadas á sua 
imagem, e rojando a face no chão ! 
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ULTIMAS PALAVRAS DE PEMtO 



Vai em sen termo esta singela narrativa das obs- 
curas virtudes de uma femilia. Nunoa o pulso de meu 
engenho foi por si tão débil no exalçamento do que 
já era de sua natureza sublime. Fouoo deve á arte 
este íomance. Derivou de fonte límpida, como de co- 
ração que o lá tinh^ em saudosas memorias, que lhe 
foram a si exemplo, e o devem ser a muitos. Se não 
é esta a sazão própria para semear grãos respigados 
na seara fertilissima das virtudes ahi escriptas, a boa 
terra as entranhará, e a tempo se abrirá com ellas. 

Correm pouco espirituaes os tempos: não ha mui- 
to quem se peje do bezerro de ouro á vista das taboas 
do Sinay. Não empeça, isso, porém, aos que sentem 
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sua alma aquecida aos ardores da sarça : digám-se em m 
desassombro os bens que asseguram, e os males que 
impedem o ser cada um feliz em sua pobreza, e acre- 
dor de venturasv em dobro, na abundância. Aos infe- 
lizes corre maior obrigação de averiguarem os cami- 
nhos por onde teriam alcançado a quietação, que já 
tardiamente buscam. Elles, que deixaram a melhor 
estrada á sua mão direita, vos saberão dizer por quan- 
tos abysmos se desenha, agora, e logo, e sempre, 
quem, cego de sua phantasia, tom ou á esquerda, fu- 
gindo as cruzes, que do outro lado* Ih© assustaram o 
animo, afrouxado pela mollidão do vicio. 

Agora, nos rematará o livro aquelle homem so- 
bre cuja fronte venerável alve jaram setenta invernos- 
"Maria, a viuva de José da Fonseca, devia ter 
morrido n'aquella hora, se Deus a quizesse dispensar 
de dez mezes de paroxismos. Sei quanto doe a sauda- 
de, que deixa viver a sua victima- quarenta e cinco 
annos ; qual será o doer da saudade que mata em dez 
mezes ! Jeronyma e Eulália esperavam que sua irmã 
se restaurasse: eriganou-as o^ar contemplativo da viu- 
va, que raras horas manifestou oe ímpetos e estorci-, 
mentos da saudade vulgar, os quaes a final gastam a 
sensibilidade, e deixam fazer-se sensibilidade nova sob 
a influencia de novas esperanças, que uma egoista 
convenção do género humano denomina : resignação. 

"Oh ! é tão barata a resignação ! a gente esque- 
ce com tanta facilidade ! . . . 

"Alberto e Lauientina vieram do Douro assistir 
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aos últimos mezes de Maria. Quizeram leval-a ás di- 
versões da província, e ella, abraçando-se com Jero- 
nyma, exclamava :— Deixai-me acabar nos. braços da 
santa a quem devemos tudo. À niortalha é o ultimo 
bem-fazer que eu estou esperando da minha Jeronyma. 

" A morte de Maria quasi foi instantânea e ines- 
perada como a de seu esposo. Ouviu-a Deus em suas 
supplicas. Ao inclinar a cabeça, encontrou o seio de 
Jenyma. 

"Depois, ficaram as duas irmans dons annos a 
contemplarem-jse mudamente na sua soledade. Instava 
Alberto em leval-as para si. Seria aggravar-lhes a 
tristeza. Como esperavam que .o Senhor as chamasse, 
estavam-se uma á outra consolando para que a ultima 
se houvesse com firmeza christã, e muita fé na curta 
demora do adeus. 

" Eulália tinha apenas quarenta e cinco annos, 
em 1840. A todas as irmans, como já disse, prelevava 
Eulália em formosura ; mas, aos trinta e cinco ann%s, 
a mais decomposto era ella em feições. O seu ator- 
mentado viver, dos quatorze aos dezesete annos, em- 
peçonhou-lhe o sangue, que transluz nas rosas do ros- 
to e no suave lustre dos olhos. Mui cedo principiou a 
enrugar-se-lhe a pelle que nunca sahiu mais transpa- 
rente e assetinada na tela. O costume dos desenfeites, 
do desatavio, e negligencia de seus dons, levaram-a a 
tão descuidada indiferença de si, que nem ao espelho 
pedia recordações da passada belleza. Estas demasias 
trouxeram as da inteira abnegação do mundo, e exces- 
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sob de devoção, que não eram desmentidos pelo asce- 
tismo interior. A ideia de não poder salvar-se a alma 
do marido, qne a si se dera a morte, preocoupou-a de 
tamanhos terrores, que não seria para estranhezas, se 
a demência a tomasse n'uma de suas mysteriosas e 
horrendas visões. Aplacado o desvario do espirito pe- 
las reflexões sisadas do cunhado, voltou-se Eulália to- 
da a suffiragar a alma do infeliz consorte com missas, 
segundo suas limitadas posses, e producto das roupas 
que ia vendendo, e dadivas de sua irmã Jeronyma, 
quando esta já era mestra em Lobrigos. 

" Gastou o tempo estes excessos ; mas não pôde 
mais restaurar-lhe o espirito, nem restítuir-lhe ao cor- 
po o natural vigor de seus &nnos. 

" Jeronyma, a olhal-a, e a camparal-a com o que 
ella tinha sido, enternecia-se até romper em choro.— 
Lembras-te de quanto eras bonita, quando casaste, 
Eulália P-* perguntava-lhe a irmã.— Já não— respon- 
di* elk, chamando intensamente á memoria as passa- 
das imagens, e proseguia :— Do me*Duarte é que me 
recordo, como se o estivesse vendo, e de todas as pe- 
quenas cousas, que rodeavam as minhas esperanças de 
noiva, e de todas as palavras, que o pai me disse. . . 
todas! Cumpriria eu rigorosamente a vontade de nos- 
so bom pai, cumpriria, Jeronyma? Estará elle con- 
tente de mim, como de ti e da nossa Maria ? 

" Parece que istou a fugir de lhe contar os últi- 
mos momentos de Eulália; e, todavia, devia sefr-me 
suave o dizer-lhe, como se dia do trespasse de um jus- 
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to : deseançou no Senhor. Cahiu lentamente, começou 
a cahir desde os quinze annos, teve uma só primave- 
ra ; pobre flor, que destino o teu, se não existisse Deus 
e céo ! 

" Sósinha, entre os phanifcasmas risonhos das três 
pessoas queridas, Jeronyma pedia a suas irmans, em 
preces, em sonhos, que a chamassem para si. E esper- 
tava em júbilos de as ter visto, e contava suas visões 
(Deus sabe o que era !) a Laurentina e Alberto. . 

" Bom sobrinho, filho digno d'aquelle tão nobre 
pai ! Mudou sua residência para o Porto, cuidando 
que as graças infantis de seus dois filhinhos alumia- 
riam as horas escuras de Jeronyma, escuras com res- 
peito ao mundo, digo; que, na alma alumiada iq céo, 
ha luz perenne, ha enlevos de saudades de lá, que não 
tem nada commum çom o enojo da vida, lenta peço- 
nha das existências desgraçadas e rebeldep ó, santifica- 
ção do soffrimento pela fé. 

"Como não havia de apagar-se aquella lâmpada, 
se o óleo, que tanto radiara em resplendores de virtu- 
de, lhe fôra lançado por Deus, para durar o tempo ne- 
cessário á vida de um anjo ? 

" Qiáz Jeronyma, epa os últimos mezes da sua 
vida, viátar o seu quarto, as su^s laranjas e fiares do 
Douro. Foi despedir-se das duas educandas, já mães 
de muitos filhos, e esposas virtuosas. Encontrou ainda 
vivo e forte o morgado, qile a não pode ver sem der- 
ramar muitas lagrimas, como final tributo da paixão 
de tantos annos, fundida em amizade de irmão. Já 
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nãò vivia o padre-mestre, nem o feitor, nem os velhos 
criados da casa. Do Telho capelláo existia ainda para 
ella a recommendação do seu ultimo abraço, confiado 
ao fidalgo. Triste espectáculo o da entrega do depo- 
sito de um morto, pelo ancião, a Jeronyma, que se an- 
dava despedindo da vida ! 

" Tinha o sobrinho granate cautelas em desvial-a 
dos locaes que lhe despertassem memorias do cunha- 
do e das irmans. Que montava isso ? Lá ia ella pro- 
cural-as, e todas lhe lembravam, e os ditos que lá se 
disseram. Já não chorava : tinha o coração esgotado ' 
do sangue que filtra em lagrimas. 

" Do Douro foi á Maia com seus sobrinhos. Co- 
nhecia as arvores plantadas por Fonseca. Estavam 
então floridas e recendentes, como se a natureza feste- 
jasse com suas galas a breve redempção de um anjo, 
que saudava as obras de outro, ancioso de seu irmão, 
na bemaventurança. 

" Estes lances debilitaram-lhe muito os alentos, 
enganados pela fictícia coragem, que dá a tísica pul- 
monar. D'esta enfermidade tinham ido cunhado e ir- 
mans e os pães. 

" Tornou para o Porto, e acaso, visitando os lu- 
gares de sua infância, as escadinhas do cães da Ribei- 
ra em que fazia velejar o bote de cortiça, viu com es- 
criptos a casa onde nascera. * 

" Quiseram os sobrinhos divertil-a do propósito 
de lá entrar : contrarial-a era affligil-a, porque obede- 
cia soffrendo. 
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" Entrou na loja, e encostou-se ao balcão onde 
passara noites inteiras, escrevendo, para sen pai des- 
cançar. • 

" Subiu ao primeiro andar, onde estava o quarto 
de seus paes.^ —Era aqui !— dizia ella apontando o lo- 
cal do leito. Foi ao quarto de suas irmans e seu : — 
Alli estava tua mãi e Eulália, Alberto. A minha cam^ 
era acolá, e eu tinha uma cana com que as acordava 
para as fazer madrugar e resar. 

" Passou ao segundo andar, onde tinha sido a sa- 
leta do trabalho. Estava alli uma velha cadeira. Je- 
ronyma sentou-se, e disse : — • o lugar de minha mãi 
era aqui mesmo ; minhas irmans alli ; eu ao lado de 
minha mãi, e o pai a passar além. . . E eu. . . viva! . . . 
Todos mortos ! . . . 

" Concentrou-se a ponto de não responder ao cha- 
mamento dos sobrinhos. Levantaram-na pelos braços 
para afastarem-na d'alli. Ao erguerem-na, o corpo to- 
mou pendor para o pavimento, e a, cabeça jogava en- 
tre os peitos de Laurentina e Alberto. Os lábios de 
Laurentina, ao imprimirem nos de Jeronyma um beijo,- 
expressão de sua anciã, receberam o extremo hálito, 
o transito da alma que voava para pães e irmans. 

" Mandara Jeronyma construir o modesto jazigo, 
que lhe mostrei no cemitério do Prado. Os ossos de 
José da Fonseca e de Maria foram exhumados para 
alli em 1841; lá estavam já também os restos de Eu- 
lália, e lá deve estar o punhado de cinzas de Jerony- 
ma, que morreu em 1844. 
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H Eu tinha jé encanecido n'esta época. Viria lon- 
ge do Porto, meditando no acaso que me privara do 
amor da família. Jeronyma teria feito de mim, se eu 
fosse um mau homem, o que fez de quantas pessoas 
lhe sentiram a celestial influencia. Eu era bom, por 
que pude adivinhar as virtudes de Jeronyma. Meus 
pães mão me deixaram ser feliz : Deus lhes perdoe, 
que também o não foram. Bom filho, não- podia sêl-o 
eu. Fugi d'elles, fiigi de^ mim próprio, quando, perdi 
a esperança, A minha família era esta, devia ser esta, 
cuja historia lhe contei. A ella devo a quietação de 
quarenta ânuos, não ditosa, mas inoflfensiva. Jerony- 
ma vejo-a sempre, como a ultima vez que a vi, na 
igreja de 8. Nicolau. Ella aqui está passando ante 
meus olhos, sem levantar os seus das campas. Ia pre- 
meditando os nobres sacrifícios d'onde tirou a abun- 
dância <e honra dos seus. 

" Por ultimo, não sei que mais. lhe digo. Contei- 
lhe o segredo d'aqyella sepultura sem nome : é o que 
vossè desejava. Sabe-o ; mas, se o contar, tema-se de 
eahir no desagrado dos seus leitores. A virtude é mo- 
nótona ; a arte quer-se em terrenos mais acoidentados 
para enfeixar, de todos, os seus florões vistosos. O ro* 
mance deve ser um recreio, e não um panegírico de 
heroísmos, que uns tomam como possíveis, outros co- 
mo incompatíveis com o seu modo de ser nas funoçoes 
da vida. Gomo ensinamento é que ninguém 09 toma. 
Ha muito quem diga com desdém : " virtudôs de ro- 
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mances ! collaçSes espirítuaes de novellas ! que serve 
isto em matéria de morigeração ?" 

" Pode servir o que não servem os»livros mysti- 
cos. Os santos escrevem para peccadores, restringindo 
as virtudes aos mandamentos de Jesus. Para os con- 
trictos, apontam o céo ; e para os relapsos o inferno. 

" É preciso incutir no animo do leitor que a ob- 
servância dos mandamentos de Jesus tem o seu pre- 
mio n'esta vida. Este apostolado só poderá ser inútil, 
quando não houverem desgraçados, uns feitos por suas ' 
mãos, outros lançados á torrente do que elles pueril- 
mente chamam o seu destino. 

" Não ha destinos : ha dois caminhos — O cami- 
nho de Duarte Pereira, e o caminho de José da Fon- 
seca." 



FIM. 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



by Google 



OBRAS DE CAHLLO CASTE1LO-BR1ICO. 



Abençoadas, lagrimas, drama . ... 240 

Agostiiiho de Ceuta „ . . . 240 

Agulha em palheiro, romance . > . 500 

Amor de perdição „ . . 500 

Amor.de salvação „ . . • .. * 500 

Anathema . „ . .500 

Annos de prosa „ . . , . 500 

Aventuras de Basílio Fernandes Enxertada, ro* 

mance . . 500 

Bem (o) e o mal, romance . . 400 

Carlota Angela „ .... 400 

Coisas espantosas „ 500 

Coração, cabeça e estômago ? , . . 500 

Divindade de Jesus— Estudos religiosos . . ♦ 600 
Doze casamentos felizes— Contos ,. . . 500 
Duas épocas na vida, poesias . ... . . 600 

Duas horas de leitura . .. . . . 400 

Esboços de apreciações litterarias , : ,. , . . 500 
Espinhos e flores, drama . ...... 300 

Esqueleto (o) romance * . . . 500 

Estrellas funestas » 500 

Estrellas propicias „ . . 400 

Fanny, traducção „ . « ' . 400 

Filha (a) do Arcediago „ • • • . . 500 

Filha, (a) do dr. Negro „ . .. .500 

Génio (o) do Christianismo, traducção, 2. vol . 1500 
Horas de paz— Escriptos religiosos . . . , . 1000 
ImmortaUdade (a), A Morte e a vida* traducção 1000 
Judeu (o), 2 vot, romance . / . . : . 1Q00 

Justiça, drama 200 

Lagrimas abençoadas, romance . . 400 



Digitized 



byGoogk 



;< Livro íÔ)'*flf^iiítWM5ô \ . ' . . 500 

''fS Luta de gigantes „ .... 500 

\ ; ft Marquez (o) de Torres Novas, drama . 400 
* i ** Martyres (os) de Chateauhriand, 2 v.$ traducção 1400* 

Memorias do cárcere, 2 vol 800 

Memorias de Guilherme do Amaral, romance . 500 

Morgado (o) de Fafe em Lisboa, comedia. . 200 

Morgado (o) de Fafe amoroso „ . . 300 
Mundo (o) elegante, jornaT . . 1000 
Mysterios de Lisboa, 2 vol., romance . . 1000 

Neta (a) do Arcediago ,, . . . 400 

No Bom Jesus do Monte, narrativas . 500 

Noites de Lamego, contos . . . . 500 

Onde está a felicidade ? romance . . . 500 
O Olho de vidro „ (em jtublicação) 

Poesia ou dinheiro ? drama . . . 200 

Preceitos da consciência, poesias . . . 300 

Preceitos do coração • „ ... . 300 

Purgatório e paraizo, drama .... 300 

Que (o) fazem mulheres, romance . . . 500 

Queda d'um anjo „ , . 500 

Romance d'um homem rico „ 500 

Romance d , um rapaz pobre „ traducção . 500 

Soenas contemporâneas . . . . 500 

Scenas da Foz . . . . * . 500 

Scenas innocentes da comedia humana . . 500 

Sereia (a) romance . ' . . 500 
Santo (o) da montanha „ (em publicação) 

Três (as) Irmãs „ . ' . . . 500 

Ultimo (o) acto, drama 160 

Um homem de brios, romance. . . 500 

Um livra* poesias . . . 500 

Vingança, romance . . . . . 500 

Vinte horas de liteira, contos 500 

Vaidades irritadas, critica Htteraria . . . 200 
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